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Una manana de 1926, habia extraordinaria concurren-
cia de alumnos en el corredor alto del edificio de la Escue-
la Norma] para Maestros, del que se burlaba e] sol que
agresivamente penctraba hasta las oficinas de la Direc-
cion de] Plantel, No recuerdo el motivo de aquella anima-
cién, pero los estudiantes no pedfan mantenerse quictos:
unos daban vuelta entera a los corredores, otros paseaban
a lo largo dej preferido por e] sol y otros se arremolina-
ban en torno de las puertas de] recinto que ocupaba el Di-
rector. Me aventuro a pensar que se trataba de una fecha
ubicable en la primera quincena del mes de enero, o en
los dias préximos al seis de mayo, porque entre los pre-
sentes, habia normalistas que venian de los pueblos don-
de trabajaban, ya como egresados, ya como muchachos a

quienes la falta de recursos impedia continuar log estu- |

dios y se iban al servicio una temporada para ganar sus
gastos y reanudar la carrera. Pliticas rumorosas, risas,
abrazos, saludos.

De repente, salié e] Director y su voz fuerte se escuchd
con timbres de contagiosa cordialidad y alegria:

iProfesor Tonato!, ¢qué andas haciendo? Mira qué sa-
ludable estas. ¢Dénde trabajas ahora?

Y se entablé una plética sin interés,

—¢Quién eg Tonato? —le pregunté a Pedro Pérez, es-
tudiante que ilevaba ¢l segundo afio, pero que asistia con-
migo a la clase de primero de Epaiiol.

—Es uno de los primeros alumnos que tuvo la Escue-
la, en 1915. Fue de la generacién que salié en 1920. (Aula
‘Nobilis dice que se recibié en 1923. Puede ser, pero me
dijo que habia ingresado en 1915). Su nombre correcto es
Fortunato Diaz. Ticne otro hermano que se llama Antero.
Son guanajuatenses, de Moroleén, como don Chucho An-
drade y sus sobrinos Salvador, Ramén, Luis y Camilo.




: Ante las ilustraciones de mi amigo, recordé algo ya na- j’/ 4//
rrado en mi semblanza EL VIEJO MORALES: Y es que en &z, e
una de las paredes de la salida de la casa de las muchachas e %’fo LS, /

Silvestre, habia colocadas en forma de abanico varias pos-
tales. En una de ellas, una pareja aparecia contemplandose

con arrobo, proxima al éxtasis que engendran la dulzura ? 2 2 Sl ,%é _
embriagante de los besos. Alguien, con espiritu juguetédn,
o porque asf era tal vez, habia escrito con tinta obscura B8 Pl

sobre esa postal: Nacha y Antero se aman con locura.

(Siempre tuve acerca de Antero una idea que lo asociaba / 2
con la cara del tipo de la postal, hasta que en 1930 lo cono- 4’;‘3’7 ETTR
ci en Tacambaro, durante una visita que con Luis Mora

Tovar hicimos a la Logia Masénica de aque] pueblo que me

parecié tan amable mientras vivié en él mi inolvidable

amigo Fernando Rovirosa, muerto con alevosig y ventaja

por un ingenierete de tres al cuarto.

La primera impresién que tuve, pues de Tonato, fue
en e] corredor de la Escuela Normal,

Después...... E] gatito Mauro Bremauntz, despuég Ma-
rio, solia hacer negocitos con su media pensién (doce pe-
sos, cincuenta centavos, por ser residente con familia en
Morelia), pues prestaba a rédito las fabulosag sumas que
su capital le permitia. Y en los dias en que se pagaban las
pensiones, Mauro enriquecia jubiloso, y con la generosidad
de] hombre prospero disipaba su mintscula fortuna invi-
tando a sus amigos a cenar taquitos sabrosos de los que
habian hecho famosa a LA LIDIA, Carniceria en que los
hermanos Morales demostraban, noche a noche, su inigua-
lable gusto para freir carnitas y sazonar una barbacoa de
cabrito exquisita. Los tacos se adornaban con frutag en
vinagre y se empujaban con unas sabrosas aguas frescas

- de horchata, pifia v limén (ésta con chia para evitar las as-
tringencias dcl saludable citrico).

En estas andanzas, volvi a encontrar a Tonato, acom-
pafiado de muchos nifios desarrollados y muchachos en
general,-que vivian los primeros afios de la adolescencia,

_BrAs uno que otro joven. Tonato era el anfitrién de aquel
“tren tan largo” como hubiera dicho e] Gatito. Los obse-
quiaba sin poner limite a la racién, no obstante que ¢] gas-
to era subido a pesar de lo barato de] servicio, ya que To-
nalo no era sino un maestro auxiliar. Algung vez, con ino-
cente malicia, me explicaba que aquellos dispendios se de-
bian a que aquellos muchachos eran o habian sido sus dis-
cipulos, Eran pobres, €] los conocia, y paryg ganarlos en
la aficién al deporte, los estimulaba ofreciéndoles aquella
golosina (si, cenar suele ser colacién de tipo golosina pa-

" ra los pobres), si permanecian fieles a los clubes llaneros
donde Tonato leg daba lecciones mas tedricas que practicas
preferentemente sobre Base Ball.

Por razones muy privadas tuve yo que frecuentar afios
més tarde e] precioso jardin de E] Carmen, en una de cuyas
esquinas se encuentra La Lidia, (jay, ahora convertida en
Farmacia Veterinaria!), y pude constatar que Tonato, se-
guia siendo con malia inocente, el apostol de] deporte ver-
balista y usaba para conseguir prosélitos a] corruptor ali-
ciente de los sabrosos tacos de chivo, de birria, como pre-
feria decir e] Gatito cuando no usaba la derivacion chiva-
rrio. Pero lo importante era y es el sacrificio de los ingre-
sos escasos, en el fomento de una actividad deportiva con
la William Jame queria sublimar e] espiritu combativo de]
hombre guerrero. — Z —
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Después...... de 28 afios de ostracismo, volvi a Michoa-
cén y encontré a Tonato fie] a] deporte, a tal grado que to-
davia en los tliimos afios de la administraciéon de] Lic.
Arriaga Rivera, lo vimos en traje de cancha en el Auditorio

Murtficipal, y eso que ya llevaba sobre las espaldas no me-
nos de 73 afios.

[ )

Mi regreso a Morelia me acercé a muchas gentes de
las que me habia distanciado mi formacién bremaunziana
. (de] maestro Salvador Brémauntz, Aungue con Tonato
siempre fui cordial, lo fui més a partir de mi retorno. Lo
comprendié él, y asi comio con e] Gatito intercambiabamos
Gemas trozos literarios bellos, con Tonato intercambie li-
bros. Me queda su regalo HISTORIA DE MICHOACAN por
D. Mariano de Jestis Torres y me quedo...... e] deseo de ob-
tener de €] la Relacién de los Ritos, tradiciones y Costum-
bres de los Indios. A la Escuela Mariano Michelena fui en
pos de él muchas veces, a su casa... nada. Si pudiera leer
estas lineas, sonreiria con ingenua malicia por haberme

defraudado.

Recordando sus costumbres de anfitrién deportista,
muchas veces le dije que escribirfa un articulo hablando '
de ello, Que le organizaria una cena a base de birria y que
durante la reunién se pronunciaria un elocuente discurso
sobre su condicién de sobornador de la virtud juvenil con
dadivas carnosas y caprinas.

Ya.... Ya... Ya me quieres agarrar como agarraste a
Moénico Gallegos.... ¢verdad?, —me decia él, con risuena in-
conformidad. ‘
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Se ha ido. Yo, con e] desventurado retraso de mi abu-

lia, no cumpli mi promesa espontanea y sentida. Porque

" en verdad, tuve el deseo de elogiar a] hombre bueno, con la
devocion de quien como yo, probablemente no ha sabido
serlo. El era laborioso, inocente, sencillo, sin carecer de
los defectos de todo humano, pero sin que predominaran
sobre su naturaleza mejor para describir que para sujetar
a definiciones.

A generacicnes y generaciones de mifios proporciond -
los signos de] alfabeto para que pudieran entrar a ese Uni-
verso que nos abre las letras —segtin la inspirada palabra
de| gran maestro don Isidro Fabela cuya virtud me ampa-
r6 muchas veces contra el mal. En €] Universo de las men-
tes que ayudd a formar, vivird mientras esas menteg exis-
tan transmitiendo su luz a las generaciones. Y ojald que si-
ga viviendo en algin otro lugar que seria justo que exis-
tiera para los hembres que no han querido ni son malos.

iTonato...... Adios! 3 ?



