 Retrato de
Verlaine

Manue] Lépez Pérez

“Verlaine...: Paul Verlaine.... e] mas grande poeta del
mundo.... ¢] dios de la Poesia”.... Tales son las entusiastas
palabras con las que don Enrique Gomez Carrillo, el sin
igua] cronista guatemalteco, inicia e] capitulo séptimo de
su libro EN PLENA BOHEMIA, segundo TREINTA ANOS
de MI VIDA v XVI de las Obras Completag editadas por
Mundo Latine. jPaul Verlaine!, exclamamos nosotros. Y
tratamos de recordar la ocasién en que por primery vez
tuvimos noticia del célebre peeta de Francia. Y como pro-
viniendo del fondo de una esfera maégica y aflorando a la
superficie, se nos presenta e! cuadro; un salén de clases

de la Escuely Normal, en la siempre-hermosa Morelia; un

maestro de Literatura que habla de “los poetas malditos”
que bebian ajenjo y a pesar de ello eran geniales artistas
que lo mismo desafiaban a las costumbres-con su vidy “es-
candalosa’ que a la preceptiva v a lag Academias con su
rebeldia de capitanes de la rerovacién poética. Mas tarde
cayeron a nuestras manos varios libros: Cien Hombres
Célebres, de Juan José de Soiza Reilly: Le Lys Rouge, de
Anatole France y EN PLENA BOHEMIA, de Gémez Carri-
llo. Deben haberse puesto a nuestro alcance algunas infor-
macjones mds, prebablemente, pues la inseguridad nace

de que no somos leciores profesionales de nada. En la-

obra del irrespetuoso argentino, encontramos un retrato-
fotogratia de] autor de las FIESTAS GALANTES, ilustra-
da con:textos.sugerentes y de agresiva significacion. El es-
critor del traje a ctiadros visita los cafés que solia visitar
el célebre poeta; encuentra la mesa en que se sentaba,
conservady come reliquia v cuya cubierta se encontraba
rayada con *oda clase de instrumentos punzo-cortantes.
Las rayas eran grosera escrilura — grosera en todos senti-
dos—, pues se podian leer textos como éstos: Verlaine
Cliat— (hay una mancha, anota Reilly); Verlaine era un....
(hay un borrén, vuelve a explicar don Juan José). En la
mencionada obra de] sefior Francia, e] protagonista es un
peeta que mucho se parece al Pauvre Lelian, segun los re-
tratos literarios que han circulado por el mundo. Se habla
de su candor. de su raro v singularisimo sentido religioso,

de sus gustos vulgares (dignos poco exigentes en materias

y ocasiones galantes) y de su poesia inigualable, en la que
se constatan las notas de su personalidad y se concreta su
fisonomia respecto a las creaciones de su numen. Era,
pues, poeta, porque era religioso: pecaba para arrepentir-
se, como algunos bebedores lo hacen para tener el placer
de curarse los efectos molestos de la embriaguez. De esen-

- cia mistica son estas-lineastomadas de la Azucena Roja: -
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Por nuestro hermano rojo, dulce y terrible, e] fuego 1

y nuestra hermana e] agua, pura en €] manantial.

La tercera referencia, perfectamente recordada, es la |
del “mago de las presas sedenas”, segiin el bardo michoa-

cano, Gregorio Ponce de Ledn, llamé a Gémez Carrillo.

Hablan don Euarique y Alice —la rubia novia de Ga-
ray, paisano del cronista, a quien 21 encuentro de éste con

ella, habia de costar ¢] fracaso y la vida—:
. ..Ahora soy estudiante.

—¢De qué?

—De locuras ... Figtirese usted que me consagro en

cuerpo y alma a las letras....

—¢ Es usted poeta?

—En prosa.... ¢Le doy a usted 1as‘uma COmo a SU No-

vio, que se burla de log literatos?

—No, sefor.... Yo no soy igual que él.... Yo admiro a
los literatos y tengo amigos que escriben. Hasta UN GRAN
POETA TENGO que me quiere mucho, (la subraya es

nuestra).

Y para presentarle a] poeta, después de una inicia-
cién en el Polidor y de un paseo por el Luxemburgo, la
linda rubia, en compaiia de su novio, e] Dr. Garay, eché

a andar hacia el café de'los bohemios.

Garay, durante ¢] transito, explicé que habia cono-
cido a] posta en el Hospita] de Brussais y que conquisto
su estimacién, porque le obsequiaka tabaco para su pipa

y cognac para sus tisanas,

—Me llama don Joséf y me invita a una copa. Me ha
hecho tomar un vaso de ajenjo. E] los bebe por docenas.
En su-presencia se hizo un dia el impresionante experi-

mento inyectando a un cerda aceite esencial de ajenjo.
Murié el cochino y el poeta solo. coment6:

—Me parece que eso no demuestry sino una cosa que
va sabiamos todos, y es a saber; que el a]en_]o no esta he-

cho para los cochinos.

Garay, al concluir la narracién de la anécdota, rema-
t0 asi su exposicion:

—Te prevengo, Enrique, que ahory estaria borracho.

En el café —dice textualmente Gémez Carrillo— casgq
desierto, ornado de armaduras de acero que se erguifan lan-
zz en ristre en los angulos, en una mesa, en e] fondo, un
hombre extraiio, calvo, barbudo, de faz leonina y socratica,
leiz atentamente un periddico.
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Luego, “e] viejo riendo con una risa de fauno que le
arrugaba la nariz chata, invité a sentarse y pidié cerveza
para todos. (...Des bocs pour tout le monde. Nom de
Dieu....). Habia algo en é€l, algo de terrible y algo de clow-
nesco. Sus cejas parecian las de un viejo Pierrot salvaje.
Sus ojos en cambio, sus pequefios ojos halagadores, te-
nian fosforescenicas felinas. De su boca, escondida bajo
un bigote lacio, no se veia mas que la sonrisa: una sonrisa
infanti] e irénica. Su craneo, desnudo y abollado, hacia
pensar en los bustos de Galeno que decoran las farmacias

- provincianas. Sus gestos, en fin, eran truculentos, amena-

zadores y comicos cual los de un polichinela que quisiese
inspirar miedo a] sefior comisario’’.

El cronista, mas adelante, vuelve a insistir en carac-
terizar los ojos del poeta, y los llama “escudrifiadores y
oblicuos” y “bohemio calvo, agrio, feo, viejo, desagrada-
ble”. “La figura de Verlaine llamaba la atencién por lo pin
toresca y lo desordenada. Aquella noche llevaba una bu-
fanda gris sobre el abrigo de esclavina negro, un chamber-
go de amplias alas informes y un garrote torcido”.

Coincide la descripcién que se ha venido esbozando
en las lineas anteriores con el retrato fotografia que nos
presenté Reilly. Pecaba para arrepentirse y se arrepen-
tia para cantar, para hacer poesia.

La noche en que lo conocié Gémez Carrillo, no sa-
bia quién era: Lo oy6 hablar con Garay. Entusiasmado, ex-
puso al médico su descubrimiento: cémo pesar lag almas.
Con sencillez se mostré genial, y cuando por fin, a] llegar
a la puerta de la casa de sus amigos anfitriones, don En-
rigue supo de qulen se trataba, exclam¢: Verlaine.... Paul
Verlaine.... el mas grande poeta del mundo.... €] le's de la
Poesia. Pa]abras con las que iniciamos este apunte, con-
jugando los textos de Gémez Carrillo de tal modo que re-
sulten un resumen y con €] un boceto de la fisonomia del
inmortal parnasiano,. €] retrato fundamentalmente fisico
del que escribié Segesse, La Bonne Chanson, Poemes Sa-
turniens, Paralellement, suscitando debates entre nos y
- simbolistas.

Lo que el pobre Garay le parecié una locura, la posi-
bilidad de pesar las almas, fue motivo de experiencias pa-
ra €] par de médicos norteamericanos, Sproule y Macdo-
nagalle que “se apropiaron la bascula de] viejo bohemia
parisiense”.

Deseaba, una pensién para vivir tranquilo, y un lasito
rojo para el ojal de su americana (presea de [a Legion de
Honor). Francia no le dio ni una ni otra cosa por bohe-
_mio. :
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mento inyectando a un cerda aceite esencial de ajenjo.
Murié el cochino y el poeta sélo comenté:

—Me parece que eso no demuestry sino una cosa que
va sabiamos todos, y es a saber; que | ajenjo no esta he-
cho para los cochinos.

Garay, al concluir la narracién de la anécdota, rema-
t6 asi su exposicién:

—Te prevengo, Enrique, que ahory estard borracho.

En €] café —dice textualmente Gomez Carrillo— casg
desierto, ornado de armaduras de acero que se erguian lan-
Zz en ristre en los dangulos, en una mesa, en el fondo, un
hombre extraiio, calvo, barbudo, de faz leonina y socritica,
leiz atentamente un periédico.

Luego, “el viejo riendo con una risa de fauno que le
arrugaba la nariz chata, invité a sentarse y pidié cerveza
para todos, (...Des bocs pour tout le monde. Nom de
Dieu....). Habia algo en é€l, algo de terrible y algo de clow-
nesco. Sus cejas parecian las de un viejo Pierrot salvaje.
Sus ojos en cambio, sus pequefios ojos halagadores, te-
nian fosforescenicas felinas. De su boca, escondida bajo

un bigote lacio, no se veia més que la sonrisa: una sonrisa

infanti] e irénica. Su craneo, desnudo y abollado, hacia
pensar en los bustos de Galeno que decoran las farmacias
provincianas. Sus gestos, en fin, eran truculentos, amena-
zadores y comicos cual los de un polichinela que quisiese

inspirar miedo a] sefior comisario”.

El cronista, mas adelante, vuelve a insistir en carac-
terizar los ojos del poeta, y los llama “escudrifiadores y
oblicuos” y “bohemio calvo, agrio, feo, viejo, desagrada-
ble”, “La tigura de Verlaine llamaba la atencién por lo pin
toresca y lo desordenada. Aquella noche llevaba una bu-
fanda gris sobre el abrigo de esclavina negro, un chamber-
go de amplias alas informes ¥y un garrote torcido”.

Coincide la descripcién que se ha venido esbozando
en las Hneas anteriores con el retrato fotografia que nos
presenté Reilly. Pecaba para arrepentirse y se arrepen-
tia para cantar, para hacer poesia.

La noche en que lo conocié Gémez Carrillo, no sa-
bia quién era: Lo oy6 hablar con Garay. Entusiasmado, ex-
puso a] médico su descubrimiento: cémo pesar lag almas.
Con sencillez se mostré genial, y cuando por fin, aj llegar
a la puerta de la casa de sus amigos anfitriones, don En-
rique supo de quién se trataba, exclamé: Verlaine.... Paul
Verlaine.... el mas grande poeta del mundo.... e] dios de la

~ Poesia, Palabras con las que iniciamos este apunte, con-

jugando los textos de Gémez Carrillo de ta] modo que re-
sulten un resumen y con &} un boceto de la fisonomia del
inmortal parnasiano, e] retrato fundamentalmente fisico
del que escribié Segesse, La Bonne Chanson, Poemes Sa-
turniens, Paralellement, suscitando debates entre nos y
simbolistas.

Lo que el pobre Garay le parecié una locura, la posi-
bilidad de pesar las almas, fue motivo de experiencias pa-
ra el par de médicos norteamericanos, Sproule y Macdo-
nagalle que “se apropiaron la bascula de] viejo bohemio
parisiense”,

Deseaba una pensién para vivir tranquilo, y un lasito
rojo para el ojal de su americana (presea de 13 Legion de
Honor). Francia no le dio ni una ni otra cosa por bohe-

~_mio.
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