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IIVerlaine ... ; Paul Verlaine .... el más grande poeta del 
mlmdo.... e.l dios de la Poesía".... Tales son las entusiarstas 
palabLas COIl las que don Enrique Gómez Carrillo, el sin 
igual cronisfa guatelllaU.teco, inicia el capitulo séptimo de 
su liBro EN PLENA BOHEMIA, segundo TREINTA AÑOS 
de MI VIDA y .XVI de las Obras Completas editadas por 
Mundo Latino. ¡P:aul Verlaine! ,. exclamamos nosotrdS. Y 
tratamos de .r3Cordar la _ ocasi.ó~ en que por primera vez 
tuvimos noticia del cé1e1?re poeta de Francia. Y como pro­
viniendo del f'Ondo de una esfera mágica y aflorando a la 
superficie, se 110S presenta el cuadro'; un salón de ciliaiSes 
,de la Escuela Normal, en la siempre-hermosa MOlielia; un' 
maestro de Literatura que habla de 4/10s poetas malditos" 
que bebían ajenjo y a pesar de ello eran geniales artistas 
que lo mismo desafiaban a las costumbres"con su vida '!es­
candalosa'" que a la preceptiva y a las Academias cOJ;1 su 
rebeldía de capitanes de la renovación poética. Más tarde 
cayeron a nuestras manos var Ios lfbros: Cien Hombres 
Célebres, de Juan José de Soiza Reilly: Le Lys Rouge, de 
Anatole Franeev EN PLENA-BOHEJvUJ\.., de Gómez Carri­
llo. Deben haberse P1J.estO a nuestro alcallce algunas infor­
m-aciones más, probablemente, pues la inseguridad nace 
de que no somo~ -Jectores p,rofGsiona1les: de nada. En la" 
obra del irrespetuoso argentino, encontramos un retr~to'"' 
fotografía del autor de las FIESTAS GALI\NTES, ilustra": ­
da con ;textos ~sugeren=tes y de agresiva significación. El es­
·critor del traje a 'cúadros visita -los cafés que solía visitar 
el célebre poeta; encuentra la mesa en que se sentaba, 
conservada come> reliquia y cuya cubierta se encontr-aba 
rayada con toda cla~e de instr1dlTtentos punzo-cortantes. 
Las rayas era,n grosera escritura - 'grosera: en todos sentí­
do.s-J pues sepodí-a;..TJ. leer textos como éstos: Verlaine 
era...... (hay una mancha, anota RC'illy); Verl'aine era un.... 
(hay lin borrón, v:L'Lerlve a explica.r don Juan José). En la 
ln~ndo1.l,ada obra dal señor Franci!a, el protagonista es un . 
pcet.a que nt-tlCho se parece al Pauvre Lelian, según los re", 
tra1t(}S 'literarios que han circulado por el mundo. Se habla 
de $11 candor. de su raro y sir.i.gularísimo sentido religioso, 
de sus g1'lstG ,~ vulgare;$ (dignos poco exigent,es en materias _ 
y opasiones galantes) y de su poesía injgualab1e, en 'la que 
se c()nstatan las notas ,de su personalidad y S€ concreta su 
fis~n0mía respecto a las creaciones de su numen. Era, 
pU,e,s, poeta, pOFque era :religioso: pecaba para arrepentir­
se, C0'mo ¡dguno5J bebedores lo hacen p ara tener el plarer 
de curarse los efectos molestos de la embriaguez. De esen­
c·a~tk.a~~-s,Jt~:~r tomadas de la Azucena Roja: 
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'Por nuestro nermano rojo, dulce y terrible, el fuego ¡ 

y nuestra hermana el agua, pura en el manantial. 

La tercera referencia, pcrf~tamente recordada, es la 
del "mago de las presas sedeñas", según el bardo michoa­
cano, Gregario Ponce de León, llamó a Gómez Carrillo. 

Hablan don Em'ique y Alice -la rubia novia de Ga­
ray, paisano del cronista, a quien el encuentro de éste con 
ella, había de costar el fracaso y la vida-o 

..... Ahora ~oy estudiante. 

--;-¿De 'qué? 

-De locuras... Figú.rese u sted que me consagro en 
cuerpo y alma a las letras .... 

-¿Es usted poeta? 

-En prosa.... ¿Le doy a usted lástima como a su no­
vio. que se burla de los literatos? 

-No, señor.... Yo no soy igual que él.... Yo admiro a 
los literatos y tengo amigos que escriben. Hasta UN GRAN 
POETA TENGO que me quiere mucho, (la subraya es 
nuestra). 

y para presentarle al poeta, después de una inicia­
ción en el Poiliaor y de un paseo por el Luxemburgo, la 
linda rubia, _en compañía de su novio, el Dr. Garay, echó 
a andar hacía el café ddos bohemios. 

Garay, clur,ante el tránsito, explicó que había cono­
cido al poeta en el Hospital de Brussais y que conquistó 
su estimación, porque le obsequiaba tabaco para su pipa 
y cognac para sus tisanas. 

-Me llama don Joséf y me invita a una copa. Me ha 
hecho tomar un vaso¡ de ajenjo. El10s bebe por doéenas . 
'En su 'pre~encia se hizo un día e'l impresionante experi­

.' l 

mento inyectando a un cerda aceite esencial de ajenjo. 
1Murió el cochino y el poeta sólo comentó: 
J 

-Me parece que eso no demuestra sino una cosa que 
ya sabíamos todos, y es a saber; que el ajenjo no está he­
cho para los cochinos. 

Garay, al concluir la narración de la anécdota, rema­
tó así su exposición: 

-Te prevengo, Enrique, qUe ahora estará borracho. 
En el café -dice textualmente Gómez CarriUo-- casi. 

desierfo, ornado de armaduras de acero que se erguían 1an­
Za en ristre en los ángulos, en una mesa, en el fondo, un 
hombre extraño, calvo, barbudo, de faz leonina y socrática, 
leía atentamente un riód."ic",o",.c-__ 
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Luego, "el viejo riendo con una risa de fauno que le 
arrugaba fa nariz chata, invitó a sentarse y pidió denreza 
para t-Odos. ( ....Des bocs pour tout le monde. Nom de 

1 	 Díeu.... ). Había algO' en.él, a!1go ,de terrible y algo de clow- . 
nesco: Sus·cejas parecían las de un viejo Pierrot salvaje. 
Sus ojos en cambio, sus pequeños ojos halagadores, te'­
nían fo.s.forescenicas; felinas. De su boca, escondida bajo 
un bigote lacio, no se vetÍa más que la sonrisa: una sonrisa 
infantil 'e irónica: Su cráneo; désnudo- y abollado, hacía 

­

pensar en lOs -bustos de Ga:leno que decora,n las farmacias 
. provincianas. Sus -gestos, en fin, eran truculentos, amena­
zadores y cómicols cuan. los de un polichinela que quisiese 
inspirar miedo' ál señor comisario". 

El cronista, más adelante, ' vuelve a insistir en carac­
e terizar lbs ojos dell poeta, y los llama uescúdriñadoF€s y 

oblicuos" y "bohemio calvo~ agrio, feo, viejo, desagrada-, 

n b!@;": liLa figura de VerIaine llamaba la atención por lo pin 

e toresca y lo desordenada. Aquella noche llevaba una. bu

:s fanda gris, sobre el abrigo de esclavina negro, un chamber­

~ go de ampli~s alas informes y un garrote torcido·'. 

1- Coincide ,la de:scripción que se h.a venido esbozando 

e el1 las líneas anteriores cop. el retrato fotografía que nos 

1- pres1entó ReílIy. Pecaba para arrepentirse y se- arrepen­

~l tía para cantar, para hacer poesía.
:e 
-¿ La noche 'en que lo conoció Gómez Carrillo, no sa.­
1- bía quién era: LQ oyó hablar con Garay. Entusiasmado, ex­

puso al médic-o, su descubrilIlienlo: 'co mo pesar las almas. 
l' ' Con sencil11ez se mostró genial, y cuando por fin, aJ lTegar 

a la puerta de 1a casa de sus amigos anfitriones, don En­a· 
r,¿ 	 rique supo de quién se trataba, exclamó: Verlaine.... Paul 


Ver-faine.... el Iriás grañde poeta del mundo....-el dios de !la 

Poe'sía. Palabras con las qu.e iniciamos este apunte, con­

jugando los· textos de Gómez Carrillo de ta[ modo que n~­


sul1en un resumren y. con él un boceto de la fisonomía del 
_lo 
a. inmor:tal parnasi~no, . el retrato fundamentalmente físico 

te 	 del que escribió Seg-esse, La Bonne Chanson, Poemes Sa- ­
turniens J ParalelIement, s.p-scitando debates entre nos y 
s'imbofistas. 

1­

)S Lo qYe el pobre Gat!ay le pareció una 'locura, la pos;i­
bHidad de p.esar las almas, fue motivo de experiencias pa­:.1,­

ra el par de médicos norteamericanos, Sprou1e y Macd'o- .'le 
sa-	 nél-galle que tI¡s'e apropiaron la báscula de1 viejo bohemio 

. .panSl€nSe " .J) 
Deseaba una pensión para vivir tranq'Qi1o, y un lasito 

rojo pafia el ojal de su americana (presea de la Legión de 
~ .!~~or), Fran<;Ía no le dio ni una ni otra cosa por bohe­
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mento inyectando a un cerda aceite esencial de ajenjo. 
Murió el cochino y el poeta sólo comentó: 

-Me parece que eso no demuestra sino una cosa que 
ya sabíamos todos, y es a saber ; que el ajenjo no está he­
cho para los cochinos. 

Garay, al cOlléluir la narración de la anécdota, rema­
tó así su exposición: 

-Te prevengo, Enrique, qUe ahora estará borracho. 
En el café - dice textualmente Gómez Carrillo- ca~ 

desierto, omado de annaduras de acero que se erguían lan­
za en ristre en los ángulos, en una mesa, en el fondo , un 
hombre ""traño, calvo, barbudo, de faz leonina y socrática, 
leía atentamente un periódico. 

Luego, "el viejo riendo con una risa de fauno que ]e 
arrugaba la nariz chata, "invitó a sentarse y pidió cerveza 
para todos. ( .... Des bocs pour tout le monde. Nom de 
Dieu.... ) . Había a.lgo en él, aílgo de terrible y algo de clow­
nesco. Sus ~jas parecían las de un viejo Pierrot salvaje. 
Sus ojos en ¡;ambio, sus pequeños ojos halagadores, te­
nían fosforescenicas felinas . De su boca, escondida bajo 
un bigote lacio, no se veía más que la sonrisa: una sonrisa 
infantil e irónica. Su cráneo, desnudo y abollado, hacía 
pensar en los bustos de Galeno que decoran las fannadas 
provincianas. Sus gestos, en fin, eran truculentos, amena­
zadores y cómicos cuail los de un polichineila que quisiese 
inspirar miedo al señ~omlsario" . 

El 	cronista, más adelante, vuelve a insistir en carac­, 
terizar los ojos del poeta, y los lIama "escudriñadores y 
oblicuos" y "bohemio calvo, agrio, feo, viejo, desagrada­

1 	 ble". "La figura de Verlaine Ilamaba la atención por lo pin 
toresca y lo desordenada. Aquella noche llevaba una bu­
fanda gris sobre el abrigo de esclavina negro, un chamber_ 
go de amplias alas infonnes y un garrote torcido". 

Coincide la descripción que se ha venido esbozando 
en las líneas anteriores con el retrato fotografía que nos 
presentó Reilly. Pecaba para arrepentirse y se arrepen­
tía para. cantfr, para hacer poesía. 

l,a noche en que lo conoció Gómez Carrillo, no sa­
bía quién era: Lo oyó hablar con Garay. Entusiasmado, ex­
pu~o al médico su descubrimiento: cómo pesar las almas. 
Con sencilllez 'se mostró genial, y cuando por fin, al llegar 
a la puerta de la casa de sus amigos anfitriones, don En­
rique supo de quién se trataba, exclamó: Verlaine .... Paul 
Ve rlaine .... el más grande poeta del mundo .... el dios de la 
Poesía. Palabras con las que iniciamos este apunte, con­
jugando los textos de Gómez Carrillo de taJ! modo que re­
sulten un resumen y con él un boceto de la .fisonomía de l 
inmortal parnasiano, el retrato fundamentalmente físico 
del que escribió Segesse, La Bonlle Chansoll, Poemes Sa­
tumiells, Paralellemellt, suscitando debates entre nos y 
simbolistas. 

Lo qUe eU pobre Garay le pareció una locura, la posi­
bilidad de pesar las almas, fue motivo de experiencias pa­

e ra el par de médicos norteamericanos, Sproule y Macdo­
nagalle que "se apropiaron la báscula del viejo bohemio,­
parisiense".) 

Deseaba una pensión para. vivir tranquilo, y un lasito 
rojo para el ojal de su americana (presea de la Legión de 
Honor). Francia no le dio ni una ni otra cosa por bohe­
mio. 
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