

AL TORO

"AL TORO PINTADO"

ARTÍCULO

"AL TORO PINTADO" es una taberna íntima que Herminio Ahumada instaló en su casa, la que comparte con su suegro, (mejor sería decir padre político,) el Lic. don José Vasconcelos, de la calle de Las Aguilas, en San Angel. Se trata de una pieza comunicada con la amplia cocina de la residencia--y el gastrónomo Ahumada supo bien lo que hizo logrando esta situación--que sobre la pared, arriba de la puerta, ostenta en letras de tipo idóneo: "AL TORO PINTADO" -Famoso por las botanas que personalmente prepara su Patrón. En el interior, para el que entra, la mesa paralela al muro, siguiendo el costado de recho, los asientos fijos conforme al trazo de la mesa; a la izquierda, un tanto adosado al muro muestra gran cantidad de botellas de Whisky de diferentes marcas, y en igual prodigalidad y variedad, el cognac, los vinos de mesa, jerez, moscatoles y cremas. En curiosa y desordenada fraternidad,---pueden verse quesos de todas clases, latus, embutidos, jamones, tazas y platos, tenedores y cuchillos. Decoran las paredes libres, cuadros de conocidas firmas de México y del extranjero, testimoniando a Herminio la estimación de maestros y algunas veces de estudiados pintores, pertenecientes a diferentes y aun disímiles escuelas o tendencias pictóricas.

En la cumbre de Salvador Azuela habíamos llegado Ahumada--citándole primero por darle el lugar que merece un anfitrión de su categoría,--sus hijas --paso a la belleza-- el Lic. Andrés Pedrero, Azuela, Juan Hernández Luna,-- Cuevitas y yo. Veníamos del Panteón Jardín en donde habíamos estado acompañando a su última morada al cadáver de don Samuel Vasconcelos, muerto repentinamente el día anterior, en la casa que habitaba completamente solo, con un gesto de injustificada misantropía. El Lic. Ahumada, jovial, sano como un ex-carpeón de los doscientos metros, insistió con su acostumbrada gentileza, en que pasáramos al interior de su domicilio a tomar un highball. Con las renuencias --no muy firmes--de Azuela y de Pedrero, entramos a la casa de Las Aguilas, no parando la penetración hasta que Herminio nos mostró con el índice, y sonriendo, el rótulo que expresa el nombre de la tabernita. Ya instalados, bebimos las tres primeras copas con acompañamiento de gruesas rebenadas de queso tomadas de un par de unidades que nos fueron sproximas---

un magnífico "Provolone" -2-

das; un sencillo y cremoso queso de bota y un "ranchero" de inconfundible gusto mexicano. Las reticencias de Juan Hernández y de Azuela, representativos de la Filosofía, fueron disminuyendo a gran prisa, y el filoso cuchillo hacía estragos sobre la suave y apetitosa pasta de los quesos. El único reacio en comer, era Pedrero.

Nuestro anfitrión estaba radiante de alegría, porque sus amigos, sus viejos amigos y correligionarios de 1929, le habían dado la oportunidad de servirlos, actitud que siempre se nota en el hombre civilizado, saludable y felizmente libre de complejos. Comentaba con su voz varonil, jovial y fuerte, sin dejar por ello de estimularnos a honrar al ~~Toro~~^{Toro}, las pinturas, los lemas y textos que en latín, ~~escritos~~^{legítimo}, tiene suspendidos sobre las paredes en cartulinas perfectamente enmarcadas; dichos y apotegmas que elogian el buen comer y beber, sin escatimar exigencias al que quiera ser buen discípulo de un correcto pantagruelismo. Pero sobre todo hablaba Herminio de literatura. El publica sus ya famosos "Cuadernos" en los que da a conocer producciones de sus amigos, o escritos inéditos de firmas valiosas, obras que en alguna forma han ido a parar a sus manos. Con absoluto desinterés editorial, hace tiros de ciento cincuenta ejemplares que regala a sus amigos con las dedicatorias que merecen, cediendo cincuenta al autor agraciado. Alguna que otra vez, el Cuaderno contiene cosas suyas, pues ha de saberse que este deportista y gran condimentador de batallas, cultiva las letras desde los 11 años. A la altura de tres o cuatro servicios en que cada quien tomaba de lo que quería, se presentó con una bandeja conteniendo apetitosas manitas de cerdo que en poco tiempo desaparecieron rociadas con el vino de nuestros va- sos que paradójicamente nos daba inmediata frescura, mientras iba poniendo fuego en nuestras venas".

Dos o tres libaciones más, y Ahumada, portador de una nueva bandeja, sonreía feliz al heshacerse en elogios a una lengua de res, recostada en ella, y que nos ofrecía "calientita", recién horneada. El tema de su charla, a esas alturas, era la crítica a los políticos venezolanos, revolucionarios e- nemigos del régimen que siguió al de Rómulo Gallegos, porque habían omitido

invitar a una celebración al Lic. Vasconcelos, quien siempre combatía la dictadura de Juan Vicente Gómez, mientras que el discurso oficial lo habían encomendado a don Nemesio García Maranjo, viejo reaccionario.....

--Panegirista de Juan Vicente,--completó Pedrero.

--Pues fíjense ustedes: el último de mis "Cuadernos" lo dediqué a Andrés Eloy Blanco, recientemente muerto, poniendo como prólogo una nota del maestro (el Lic. Vasconcelos) en la que trató con despectiva liberalidad al grupo venezolano militante, pero exaltando la valía de Blanco con el vigor y la penetración que le son característicos. Pues tuvieron la audacia de ir a mi Despacho a reclamarme por una parte el aspecto editorial, porque--dijeron--sabían que se estaba vendiendo a cien pesos el ejemplar....

--Hombre,--dijo Azuela riendo,--todo el mundo sabe que tú realizas esa labor sin buscar utilidad alguna...

--Así es, pero también es cierto que el librero exigía el precio denunciado por los reclamantes, porque así se lo había pedido yo, sabedor de que dichas personas irían a tratar de retirar los ejemplares que por mi indicación se exhibían en los aparadores de la librería, descontentos con el prólogo: sabía yo que así actuarían, enterados, a pesar de estar enterados por una carta que había dirigido a la viuda de Eloy, adjuntando un ejemplar, de que los cincuenta destinados a ella estaban disponibles. La exhibición no tenía otro objeto que honrar al escritor desaparecido. Así que cuando estuvieron en mi Despacho.....

--"Os debiste echar con cajas desempleadas,"--aconsejó Pedrero.

--No fue así. Con toda calma les expliqué lo que ya ustedes saben de mis afanes de editor y los fines inocentes con que a ello me dedico. Una vez más les dije que los libros destinados a la viuda estaban disponibles, y que por lo que veía a las opiniones del maestro, podía compartirlas o no, pero que no deseaba ocultarlas, interesándome sobre todas las cosas la autoridad del escritor en cuanto enfocaba la calidad del poeta que fue Eloy. Por fin se fueron.

--"Mientras está el pavo, para que vayamos a comer a la mesa,"--entró diciendo

do Ahumada, después de uno de sus constantes viajes a la cocina con que interrumpía su plática, --les voy a leer algunos poemas de mi cosecha. Unos están publicados, y éstos--señala algunas cuartillas de su carpeta--están recién hechecitos.

--Antes de ese banquete espiritual--intervino al fin Juan--& nada dijo usted a los venezolanos acerca de sus incongruencias respecto a la preferencia manifestada a García Maranjo?

--Sí, les dije. Aclarado el punto de vista editorial, y demostrado que yo no hacía negocio y que el prólogo contenía lo que yo deseaba: un elogio cumplido al poeta, objeté finalmente la falta de congruencia en la ortodoxia de su partido al preferir, distinguiéndolo con el encargo de orador Oficial en la celebración de marras, a don Nemesio García Maranjo, batafumeiro del dictador. Precisamente entonces fue que se despidieron sin absolver posiciones. Y Ahumada nos leyó algunos de sus versos. Un poema dedicado a Pedrero, otro a Azuela, afirmando que contenía la expresión de similitudes en la actitud axiológica de ambos: el poeta y el inquieto Director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Yo observaba regocijado las caras de los comprometidos, porque Azuela cuyo anticlericalismo comparto y profeso, no podía concebirse admirando a algunas gentes citadas en el poema, siendo tan prestadas en el rol de los valores ultramontanos.

La pieza final leída por Herminio, fue una producción dedicada a alabar el menosprecio a las preocupaciones del saber científico como meta fundamental y exclusiva de la vida, porque el bardo considera más importante y más sabor dedicar nuestras mejores horas a contemplar las rosas y agradecer con cantos las dádivas que "la suprema Sabiduría y el primer Amor"--préstenos el Dante sus palabras--nos dió con el color y con el aroma.

A intervalos, entre poema y poema, Ahumada nos seguía anunciando el pavo, pero nosotros estábamos ya de acuerdo en no excedernos en cosechar más atenciones, y decidimos marcharnos. Así se lo dijimos.

--No se irán sin tomar, en el jardín, una taza de café.
Y con exquisita insistencia nos condujo ~~a un conaderito~~, ^{bajo el frondoso Castaño de Guadalupe} en medio de la --

~~llevaba~~ en la parte posterior de la finca.

Llamaron del interior a nuestro anfitrión, y cuando regresó saltaba alegría como un niño gozoso:

—Acaba de llegar el ~~vic.~~ Vasconcelos, —dijo— y no se irán, porque no pueden dejarlo comer solo.

Estaba escrito que con apetito mellado por las botanas, tendríamos que hacer honores al pavo anunciado, y en compañía del filósofo del Monismo Estético. Sino que comer y charlar con Vasconcelos merece nota aparte, y la haremos poniéndole por título MATE, por razones que verá el paciente lector—

que aguante su lectura. Entre tanto, entremos al ritornelo:

"AL TORO" PINTADO es—como se dijo al principio—una taberna, y el moralista puede asegurar que si cada mexicano dispusiera de una en su propia casa, ello equivaldría a tener al diablo presidiendo en cada hogar. Pero puede asegurarse que una taberna como EL TORO, es una institución respetable, valiosa y sagrada. Imité el que quiera, más bien el que pueda, a Herminio Ahumada y como a su estilo finas carnes, quesos magníficos, preparaciones succulentas y sabrosas, regado todo con vinos y licores de las más acreditadas existencias en el mercado; pero ~~más~~ más que nada, copie el ambiente del TORO:

~~allí~~ allí se habla de amistad, de la Patria, de la Ciencia, de la Filosofía, de la vida de México, con euforia creadora. Así se verá que cuando los eruditos entran en desazón, porque no saben si Omar Khayam en las páginas melódicas de sus Rubayatas, canta a los templos o exalta el prestigio de las tabernas—la mayoría de los traductores usa la palabra taberna al vaciar las alusiones respectivas en los originales,—están fuera de lo razonable, porque no se trata en uno o en otro caso de términos excluyentes. Un templo—hablando con religioso escrupulo,—tal vez no pueda ser una taberna, pero una taberna sí puede ser un templo, cuando en su interior, como en una morada del espíritu, se libe, se comulgue y se predique la verdad, la belleza, el bien: el amor "entre los hombres de buena voluntad".

Loemos, pues, a Herminio Ahumada, porque ha instituido en el seno sagrado de su casa, "AL TORO" PINTADO, para recibir amigos, a diferencia del hospita-

Iario Rey de la parábola de Rodó que dedicaba el recinto más recondito de su palacio a la soledad meditadora, un tanto cuanto huyendo de la vida. Oficie en su taberna el poeta amigo y beba no sólo de los vinos de su alacena pródiga, sino de su inagotable lagar interior--su alma creadora--"secundum ordinem" del gran Rubén Darío: Toma la copa y bebe: la copa está en tí mismo.

México, D. F. , a 30 de Junio de 1956.

Manuel López Pérez.

~~Rara M~~
MENÚ
Proyecto Libro
Cosquillas de
Tu Amistad.

Nombre de archivo: ARTICULO PENDIENTE
Directorio: C:\Documents and Settings\JOSEFINA\Mis documentos
Plantilla: C:\Documents and Settings\JOSEFINA\Datos de programa\Microsoft\Plantillas\Normal.dot
Título:
Asunto:
Autor: El Retiro
Palabras clave:
Comentarios:
Fecha de creación: 28/04/2011 13:57:00
Cambio número: 145
Guardado el: 07/05/2011 12:41:00
Guardado por: El Retiro
Tiempo de edición: 3,037 minutos
Impreso el: 07/05/2011 12:41:00
Última impresión completa
Número de páginas: 6
Número de palabras: 1 (aprox.)
Número de caracteres: 6 (aprox.)