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Empleados €n una misma Secretarfa
de Estado y viviendo en casas ubicadax
en la misma cuadra de la séptima calle.
de 'Y.as Camelias”, en una de las mis
pacificas colonias de la capital de !la

s

BLRIC J3EONIRS Reid Capitii—a 5
dfamo® en la hora de sslida de nuestros
domijcilios con rumbo a lz “parada’” de
autobuses, Al [legar a8 la primera esqul-
na, dobldbames a la derecha y al ter.
minar la cuadra, recorriamos la tercera
del trayecto, quebrando a la izquierda.
Tomébamos el camién, y conversando
sobre cosas triviales o méds o menos im.
portantes hasta que lleg§bamos a nues-
tro destino, nos separébamos a la entra-
da de la Secretaria dirigiéndonos a 1as
oficinas respectivas, volviendo a reunir.
nos a la horas de salida para hacer el
viale de regresgo. 3

Gonzélez es un hombre de amplia cul-
tura, y muchas cosas aprendfa yo cuan-
do hablaba de Literatura, de Filosof{a,
de Historia, Religién o Politica, (No es-
ta &mr demés confesar que lamento no
ser ya su vecino), He escrito el nombre
de tales disciplinag con mayiscula por.
que mi amigo las exponia siempre e¢n
posicién académica, y casi nunca era el
comentario concreto sobre 'algin . asunto
de actualtdad otra cosa que el estfmulo
para sus disertaclones,

La vida de Pedro era ejemplar, & mi
juicio muy aliosa, porgue, salvo los erre-
res inherentes a la naturaleza humana.
tan llena de flaquezas, constituia un blo-
que macizo, o sea gue mi amigo habfs
logrado con naturalidad, sin gestos ke~
réicos llamativos, realizar el anhelo del
clsico cuyo apotegma citaba con fre-
cuencia en honor de don Antonjo Caso
por quien sentis una fervorosa devocién
que fortalecfa con su coducta: ‘dguatar
<o nla vida al pensamiento”. Nada n!
nadie lograba que Gonzélez callara su
opinion favorable o adversa a .algo, Bi
su conclencia le decfa que tal opinion |
debfa ser exteriorizada. Nadie logré in.
timidarlo o seducirlo quebrantando su
verdad personal por la que siempre com-
prometid. todo, fuera quien fuera el que
se diera el gusto de enfrentarse con &l
o simplemente de provocarlo, Bien for-
mado, su viveza intelectual desmentia su
exterior tranquilo, ordinariamente con
apariencias de pasjvidad tal, que mu-
chas veces los observadores superficia-
les, imprudentes o jactanclosos, se equi-
voearon hasta el grado de llegar a des.
cribirlo como un hombre incapaz de al-
go vsloso.. Ante la actitud hostil, pre-
cizamente, gustaba de hacer brillar sus,
dotes polémicas, y con implacable y cer-
tera argumentacién, matizabg de sono-

_ridades en la forma que era elegante,
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juguetons o aguda y solia ascender en
noble fraseo hasta la agresividd més hi-
riente, no obstante su apego estricto a
los cénones del pensamiento filoséfico y
la ornamentacién opulenta que la eru.
dicién y la riqueza de sobrias metiforas
daban g sus ejércitos verbales, pulverl-
£8ba & Sus opositores,

He querido insistir en los anteriores
detalles, porque se comprenda mejor la
trivialidad que quiero narrer y que mu-
cho exhibe de la personalidad de mii

buen Pedro, quien, 3 mi modesto enten- -

der vale mucho, y no pasa de ser un bu-
réerata como yo,
Un jia}; l’gmr Ia tereera euadra de

nuestro recorrido hacls 1z “parada” de

los autobuses, me preguntd si, tras in
verja de una casa situada a Ja mitad
de la segunda etapa de nuestro tramo,
habia visto a un hombre joven aun, ra.
pado, ( mi amigo no deefa “pelén”, por.
gue este término signifiea lo contrario
e lo que el vulgo quiere expresar con
él), vuelto hacia la calle, con unos ojos
de mirada que parecfa lapzada a obje-
tivos lejanos. 3

—Todag las meafanas estd detrds de la
puerta de hierro, Parece un prisionera,
un genio o un loco: en cualquiera de
los crso§;, un golitario —dijo Pedro so-
lemnemente,

~Nada tendrfa de raro que hubieras
descubierto un rate més, —le dije, —en

este rumbo tenemos varfos. En la vecin-
dad que se interpone entre nuestras ca-

8a8, hay un muchachito deschavetado,

padece ataques epilépticos. Dns casas
més adelante, tenemos a una sefiora gue
sin tener la edad para el infantiliamo
senil, juega a las mufiecas, y s veces le
da por danzar, sintiéndose, tal vez, una
Isadora Duncan o una Paulowa, ..
dria algo de raro —recalqué— tu des-
cubrimiento de un loco m#és?

~—Sabes gue en Arabia, y mejor to-
davia, gue los mahometanos consideran
y tratan como intocables a los “locos’?
Por nada los castigan, y ‘proveen a to-
das sus. necesidades debido a qus “Ald
los manda como oecasién para la virtud
de los fieles, Parg eso los privé de la

luz de la inteligencla”. Este iltimo su-
femismo que contrasta con la cristiapa
manera de llamar “locos” a los herma-
nos enfermos del cerébro, (no te ofen-
de amparado por el estandarte verde
del profeta, considerande que debleri
¢l ortodoxo --conozco tu catelicismo-—-
cumplir siempre (mperativos de: amor,
del 2mon que Proclo definié como “dl
conocimiento de Dios por su caridad, agi
como la belleza es ol conocimlento de
Dios por su hermosura, y la Ciencla el

_conocimiento de Dios por su verdad”?..

. {Ten..

_~ Manue] Lopes Péres.

A mi buen amige D. En-
rique Avila Rull cuyas pala-
bras de aliento han estima-
lado mi modestisima labor
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'El autobis que llegaba, y una guaps |

clonal del cerebro a un clerte génere

pasajera que se nos anticipé en la su- de vivenciat Se trata de una Intensifi-

bida, nostrande inquictantes medias de
seda que contenfan encatos adorables,!
me libré del sermoncito, y por vdrios dfas

no volvimos a hablar de locos nl de lo.
curas, .

Veras, --me dijo Pedro unas dos ge-
manas después de la fina reprimenda
que recibi por hablar ligeramente de¢
Jog hermanos locos—, ha investigade
acerca de nuestro hombre. (Acabébamos
de pasar frente a la verja). Padece ‘el
mal de D. Quijote, y fijate!, tiene de-
voeién  por él. En el muro gue le que-
da a la izquierda -—observa esto cuan-
do él no se encuentre detrds del enre.
jado, porque si repara en tu curlosidad
podrias ofenderlo~—, ha incrustado un
mosalco én que ge representa el man-
chego velando sus armas; El Mosalnng
es azul claro, y en tal fondo -destaca
D, Quijote, vero cuesta trahajo distin.

guirlo, por el ladrillete estd ahumado.
La mancha del humo es més o menos
oval, con el eje mayor perpendicular a
la base del cuadrado, jImaginas a qué
se debe esto?... Pues a que debajo de
la imagen, en sus crisis tremendas, el
hombre se ingenia para adherir “vela-
doras’, El hermano prende ldmparas a
D. Quijote, gran sefior en el reino celes-
te de lo que nosotros llamamos locura.

—)Vas a hacer una apologfa?

—Una distincién, compafiero: sf alu-
des a la de la locura, —no sigo los ca-
minos de Erasmo, porque me desagrada
el moralismo, desprecio el normativisme
del que se mete a reformar la conducta
ajena; elld implica presién. coercitivi-
dad, farisefsmo. Si los hombres fueran
estetas, realizarfan una conducta valio.
sa por ese simple hecho. Para mi, la
virtud es s6lo una conducta estética. De
1a locura lo linico gue podris decirte es
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caclén deliritmo cuéntico de la psique
imaginativa. Las frecuencias de la vi«
bracién son tan altas, gue el pensamien-
to adquiere velocidades infinitamente
superiores g las del nuestro. Serfa largo
exponerte 1o que los especializados en
estos asuntos llamas ‘“‘ambivalencia”. ..
Ahora, sl cuando me heblas de apologfa,
piensas en la de! hombre de la veria o
en la de cualguler otra semejante a él,
mi modestia s6lo te dird que constitu-
yéndose estas personas en seres excep-
cionales, chocan con la vulgaridad, y
como alteran las formas rutinarias de la
vida, se vuelven estorbo, se les despre-
¢ia y para evitarles son enviados al ma.
nicomio. Pero si al insinuar que teugn
madera de apologista, lo haces recordan-~
do que hablé de don Quijote, llegamos
tarde y pobres. La exégesis y la apolo.
gética quijotistas son vastisimas —Saint

_ Victor. Unamuno, Urueta, para no ci-

tarte sino unos cuantos, por més que
en América hemos contado con hombres
de vanguardia en materia de interpre.
taclones cervantistas y hasts con inmor-
tales imitadores del estilo de don Miguel
(don Juan Montalvo) -y quizds la méy
fecunda manera de ser divulgadores del
ensuefioc quijotesco, serfa la de lograr
que la admiracién por log ideales y por
la valentfa con aue quiso realizarlos el
bravo manchego, se convirtiera en ins-
piradora conducta naturalmente que
sin influfrla por las incongruencias y
claudicaciones que no fueron del “Ca-
ballero de los Leones”, sino de don Mi-
guel de Cervantes. Los ideales del ca-
ballero andante eran purisimos, porque
eran abstractos. Cervantes exhibe a D.
Quijote como un pedagogo equivocado,
es decir que lo derrota atribuyéndole
una inadecuadg menera de realizar ta-
les valores. Ello constituye 1a esencia del

humor cervatino que contrapone, como
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acertadamente dice el autor de “Hom-
bres y Dioses”, la verdad falsa (I reali-
dad percibida con estupidez o con indi-
ferencia) a la falsedad verdaders (ac.
cién de los hombres poseedaores de idens-
fuerzas, apdstoles un ‘'‘ethos”, de un
principie de orden en virtud del curl.
aprovechando el mundo natural, pueda
. forjarse,
imundo histéricamente humano; ¢ sea la
accién de los hombres que viven en v

por el afén de crear una historia bella
de una humanidad bella),

—QOyeme, Pedrito, —interrumpi— y
no tomes a mal gue te haga ung obser-
vacidn: si todos los “hermanos enfermogs
fueran pacificos, inofensivos, yo no ten.
dria reparo oue oponev a tus discursos;

ero hay locos —perdéname que use es-
a palabra— furiosos, de indiscutible pe-
ligrosidad. >
. —Cualquier hombre es peligroso, dn-
fiino, 8 no registra los altos valores del
espiritu, Cuando los conoce (cosa dis-
tinta de captarlos) suele ser este hombre
el més peligroso, porque los exhibe co-
mo  bandera que siguen los incautos,
aprovecha su poder dinémico y luego
los traicfora. En el caso que motiva
nuegtra conversecién, ne hable de un
fenémeno aislado, sino de un principio
de explicacién, El mecanismo de 1y lo-
cura -——permitamonos la expresién, imi-
tando a Aristételes que hablé del me-
canismo del conocimiénto, —la constan-
fe genética en ella es lo gue Importa
postular. Lo que constituya cada enfer-
mo, tendré que ser el caso especial en
tuanto concreto. En cada hombre, y
‘piense en el que sea considerado como
el més normal, hay tendencias positivaz
y negativas, que alternan en é] sus pre-
dominios. Lo negativo suele llamarge
mal, Si en el sujeto patolégico la obse-
sién apresa alge negativo, ollo lo con-
vertird en peligroso, v si aprehende al-
go positivo, en sofiador pacifico, lumino.
so. Lo que gulero que concluyas es que
hay que juzgar al enfermo de este tipo
con el mismo criterio ético que al hom-
bre normal.

La plética siguié aguel dia con tanto
interés, que se nos pasaron tres o cua-
tro camiones, y como 3¢ habfa hecho
muy tarde, decidimos reportarnos co-
mo enfermos, para que se justiticara
la falta a4 nuestras labores.

Debo confesar que todas las ideas que
Pedro expuso me impresionaren fuerte-
mente, y gque no me causaba de admi-
rar a mi amigo que anteagun caso tan
ordinario, a mi juicio, bordaba tan lare
208 discursos. Me asaltaba una multitud
de dudas, y al querer salir de éstas me
tentfa perdido en un laberinto de con.
tradicciones. Por fin, decidf visitar a Po.
dro el domingo préxime, sacrificando mi
programa de ingenuas dfversiones,
| —Ya estds envenenado, —me dijo
riendo al recibirms, —porque has cai-
; do en el pozo sin fondo del hombre que
i filosota. .,

triste lo que sé: lo han llevado a) ma-
nicomio. El altar de don Quijote esta
abandonado. Por tener ese culto, e} hom-
bie estorbé a su familia. ¥l sabfa lo que
no sabfan los otros. Es malo sa-
ber: D, Quijote dijo: '‘vo 8é quién soy”’,
y eso le hizo dafio. Por no llevar dine.
ro cuando salié a buscar las aventuras;
_por no tolerar que los arrieros profu-

creando en esa arcilla, tm g

‘empezé a vivir como padre de’

Qué bueno que has venido. '
Sé algo més de nuestro amigo. Pero es.

defensivos de su ideal; por haber creado
a Dulcinea;” por haber quijotizado
Sancho; por haber increpado al clérige
mequeirefe, en su inmortal discurss “‘so-
bre las armas y las letras”: por haber
dado cénones inflexibles a los goberna-
dores y lusticlas (conseios = Sancho
cuando lba a gobernar la Insula); por
haber dado a los galeotes la libertad
acompafiada de un deber (el de presern-
tarse a Dulcinea); por haber predicado la
fraternidad en su discurso a los8 pasto-
res; por haber demostrado indomable
valor al emprender sus aventuras (pe-
ligrosas realmente, puesto gue psicoldgi-
camente €] ponia el peligro méximo):
or haber creido em lz promesa que le
gab{an hecho de respstar un pacto (el
del villano que azotaba s un nifio); por.
todo esto, en suma; por haber sido ésta
la esencia de su locurz —consisténte en
saber quién era y actuar de acuerdon
consigo mismo, desentendiéndose de to-
do lo demdas— Cervantes claudicé ha-
cléndolo claudicar a 18 hora de su mueyr-
te, y en el nombre de UNA moral, que
no de LA moral, lo obligé a renegar de

‘Su ensuefio que en la agonfa recordaba

perfgctamente (“en loz nidos de antafio
no hay péjaro hogafio; yo fui D. Quijote
de la Mancha y ahora vuelvo a ser Alon-
so Quijano”...) D. Quijote era peligro-
80 para Cervantes y por ello fue que
lo sané a la hora del filicidio cue al
consumarse burld a la muerte y tam-
blén invirtié 13 paternidad. D, Quijote
Cervan.
tes perdonado, pues por la misericordia
de ese perddn Cervantes también es in.
mortal,

~—Este hermano nuestro —finalizé6 Pe-
dro -—era bueno. Solitaerio siempre, no
hacfa dafio & nadle. Le gustaba jugar a
que lba a la escuels, ¥y lo lograha si-
tudndose cargado de cuadernocs y lépices
frente al edificio de una primaria pré.
xima, contemplendo a los nifice. Cuan-
do se sentia muy triste, prendia “vela-
doras’ a. D), Quijote. Ahnora el altar del
manchego esté desierts

-~Td estds a punto vonvertirte an
vestal de ese altar -—dijo a mi amigo
al despedirme acuel dominge --pero is
verdad es que salf trisie de su casa. Pa.
80 & paso fuf acercéndotiie 5 mi domiei-
lo. En mi mente resonahan cen tonos
de grito estas palabras: ;La hunsanidad
seria mejor 8i hublera aprendido 5 en-
cender lamparas al Cahallevo de Ja Tris.

te Figuralll...
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