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1L.OPEZ PEREZ MANUEL. — Litera«
to v Maestro. Nacié ex la poblacién de
| Santa Fé del Rio, municipalidad de Pen-
~_jamillo, el 29 de octubre de 1810, Con
© escasos estudios de primaria, ingresé al
Seminario de Morelia, de donde salio
en 1925, para inscribirse en la Escuela
‘Normal para Maestros, de la Universi-
dad Michoacana de San Nicolas de Hi-
dalgo, en la que presenté su examen re-
© eepcionzl el 17 de diciembre de 1931.
Ha side Inspector General de Escuelas
Particulares en el Estado, Jefe del De-
k_ vartamento de Escuelas “Articulo 1237,
“Director del Periédico Oficial. En la
presente Administracién, fue Secretario
General del Comité Directivo Estatal del
. PRI v actualmente es Jefe del Depar-
tamento de Coordinzeion General de
Actividades Fducativas v Culturales.

L

~ En Guanajuato, bajo Melchor Ortega,
fue Jefe del Departamento de Aecion
_ Civiea y Orientacion socialista e Inspee
tor Escolar en las zonas de Ledn y Ce-
laye. En la Ciudad de México, durante
ocho afos, sirvié a la Universidad Na-
cional Auténoma, como maestro en las
dependencias del Departamento de Ac-
cion Social. En el Estado de México,
bajo Isidro Fabela, dirigi6 El Demo-
crata, periodico del Gobierno, y aten-
dié en la Universidad las catedras de
Introduccién a la Filosofia e Historia
Ceneral de la Pedagogia, durante el
_ tiempo gue dirigi6é tal institucion el se-
F fior Licenciado Adolfo Loépez Mateos,
‘quien, posteriormente, al hacerse cargo
del Ejecutivo de la Nacion, lo nombrd
scesor de la Presidencia de la Repu-
blica.

Desde muy joven ha dirigido periddi-
cos y colaporado en diversas publicacio-
nes. Es poeta y magnifico escritor; tie-

- ne  grandes dotes oratorias ¥ en su
&poca estudiantil, fue campedn en 1828,

(Continfta en la siguiente solapa).
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pantalén conjugédndose con un cefiido chaleco— mnotas de la in-
tfluencia citadina. Dia llegé en que con verdadero sacrificio, no
exento de intimo disgusto, tuviera que conceder un iriunfo breve
4 los zapatos sobre los huaraches y que al chaleco se agregara el
S2Co —en un terno nuevo— sustituyendo el sombrero de la faena
cliaria por la gorra chiguita que le parccia ridicula. Tales conquistas
tos escolares en que intervenia cualquiera de sus hijos. Natural-
tos escolares en que intervenian cualquiera de sus hijos. Natural-
mente que el triunfo en estas célebres batallas domeésticas hay que
acreditarlo a Dofia Chayo. ' g

Qué gran mujer fue esta michoacana. Inteligente, reflexiva ¥
con acerada voluntad. Cuando vié, a poco de nacer la primogéni-
ta, que en nuestro pueblo no habria ocasién de progreso para su
descendencia que presentia numerosa, urgié a su marido para que
se trasladaran a Morelia, consiguiéndolo con sus maneras per-
suasivas, pues era una gran razonadora que daba a sus argumentos
la claridad meridiana que venfa de su intcligencia y €l tono de
conviceidn que provenia de su voluntad. Poco después de legar a
la capital michoacana, ¢l gran sentido practico de dofia Chayo des-
cubrié el oficio a que debian dedicarse, y en la puerta de su vecin-
dad, primero, y en un puesto del Mercado de San Agustin, después,
“los morelianos pudieron almorzar con el mejor menudo que manos
-especializadas hayan podido preparar jamas. En este y de este

negocio vivia la familia y nunca se avergonzé de él, porque todo
trabajo, si es honrado, merece respeto, segtn ensefid dofia Chayo
_a los suyos. ' g e b

La vida doméstica era laboriosa, pero alegre. Por las noches,
cn la salita de la casa que el matrimenio habia logrado adquirir,
'se reunia la familia con los escasos amigos que merecian la entra-
da en aquel hogar. Habfa inocentes juegos de baraja - -burra, pe-
rica, siete y medio— con apuestas de granos de maiz; juegos de

prendas, al final de los cuales se disfrutaba con los castigos. | Coémo

i

Eyecuerdo aquella salita!

Maria y yo éramos los menos alegres, y probablemente tal gra-
vedad provenia de nuestro raquitismo, quiza de las lecturas de los
novelones de Xavier de Montepin, las hermosas novelas de Dumas:
‘tal vez nos habfa impresionado el famoso libro de Isaacs que lleva
el nombre de mi amiga. Ademas, yo era seminarista desde 1921
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(y lo fui hasta 1926 en que me matriculé don Melesio Moreno en
la Universidad) y andaban seguramente revueltas en mis melanco-
lias, mi falta de vocacién de la que derivaban el horror por misas
y rezos, mi aversion a la disciplina y la nostalgia de mi pueblo, don-
~ de habia dejado mis familiares, mi roquete de menaguillo, Ia au-
reola de nifio prodigio que en su bondad, toda simpatia para mi,
habia creado mi maestra de tercer afio de primaria, y la novia que
~me escribfa cartas de imposible lectura para los ojos, pero de sig-
nificacién diafana para mis poderes adivinatorios que me hacian
ver a la autora de tan enrvevesadas epistolas —excompafiera de es-
cuela— como una ondina del Lerma, avatar de un rayo de luna
que cayera en las aguas, embrujado por la musica de la corriente.

- Los domingos o dias festivos en que no asistia yo al Colegio,
charlaba con las muchachas en aquella salita: me contaron en-
tonces los amores de Amparo H. con Honorato, de Nacha con An-
tero, de Maria con un homénimo del filésofo Samuel Ramos. Eran
horas intimas en que si la confidencia no era comprendida por algu-
ne, la actitud adecuada era callar, explayandose en cambio, si ¢l
asunto entraba en las jurisdicciones de la experiencia personal res-
peciiva. : :

Juré amarme un hombre sin miedo a la muerte,
sus negros ojazos en mi alma clavé. 5
—Tu amor es mi sino, tu amor es mi suerte,
tu amor es mi dicha, —me dijo, y juré.
Era ésta una cancién que le agradaba mucho a Maria, y con
frecuencia la entonaba, lo mismo que aquella que se inicia asi:

Conoci a una linda morenita y la quise mucho,
por las tardes iba enamorado y carifiosc a verla
‘v al contemplar sus ojos mi pasién crecia. . .

Nacha preferia melodias bailables —foxes, danzones y tan-
gos—. : : ‘
- —Serio de las cosas—solia decir,— yo me muero por una vic-
trolita. (Cuando obtuvo el titulo de maestra, le regalé una mi gran
amigo don Luis G. Cerda quien fue su padrino de examen, y enton-
ces nos poniamos casi en éxtasis oyendo Cartera Vieja v Guitarras
que lloran). S : : .
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Josefina y yo nos habfamos pronunciado, sin diferic demasiado
ce los demas gustos, por Boda Negra, El Rosal Enfermo y Las Go-
londrinas: la primera es un pasillo colombiano, la segunda, tam-
bién, pero del mexicane Ricardo Palmerin y la tercera, con letra
del gran poeta yucateco Rosado Vegga (don lLuis), y musica del
exquisito don Ricardo, el célebre autor de Pere grma cancidén con
que el Aguila Maya, Pelme Carrillo Puerto, quiso homenajear
—ay, sin tortuna— la belleza de Alma Reed. .

Un dia enfermé Pedrito, rdpidamente se fue agravando y por
fin, a pesar de tedos los: esfuerzos médicos que se le dedicaren, mu-
ri6. Aquella familia asimild el golpe con estoicismo indio, dandole
a la muerte del inocente el consolador sentido cristiano. En las caras
de los viejos, y mas en las de los j Jjovenes, dejé su huella el impacto
tremendo, como una linea mds, casi imperceptible, en las fisono-
mias; pero, por dentro, aquel dolor se sublimé en la renuncia, en el
SaCI‘IflCIO que se ofrece a Dios, porque al fin y al cabo “de él habia
venido el hijo adorado, y a él habia vuelto cumpliendo designios al-
tisimos”. En su sencﬂlez aqueﬂas gentes sintieron lo que el poeti
habia expresado:

“...cte hacia falta, sefior, alguna estrella
o un angel en el c1elo. S

Algtn tiempo después, volvieron las costumbres descritas: el
marido, temprano, se iba al rastro a comprar sus panzas, después
de dejar a su esposa con el equipo de ollas, platos y demas menes-
teres, en el mercado; a las once, regresaba con don Abundio, am-
‘bos cargando en sus maromas las pesadas piezas que empezaban
a ser trabajadas desde esa hora, por dofia Rosario que ya habia
vuelto de la plaza (el menudo es almuerzo tempranero) y el per-
sonal dlspomble de la familia. El traba_]o medioterminaba cuan-
do se ponia la carne a cocer y se tenia ya molido el chile para gui-
sar, operacién que sc efectuaba a aquello de las tres y media de la
mafiana, apenas transcurridas unas dos horas de descanso. Asi se
luchaba en aquella casa, sin quejas por la fatiga, con una resigna-
da alegria matizada con las practicas religiosas.

En cuanto a diversiones, sobriedad casi absoluta. Rara vez al
circo, mas rara vez al teatro (cuando habia representacmnes con
asunto religioso) y todavia en mas raras ocasiones, cinematégra-
fo (cuando por actuar Novarro o Valentino, las muchachas se sen-
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tian morir en cl afén de verlos trabajar, y mi habilidad diplométi~
C
como un simple preuxto para consentlr fructificaba en un permz—
s0, obtencion que se me celebraba haciéndoseme un préstamo su-
ficiente para mi entrada. Habia temporadas en que nos daba per
salir de madrugada hacia el Parque judrez o hacia cl Bosqque pa-
ra hacer ejercicio (en esto se reflejaba algln consejo inocente de
los u,spcctwos maestros de cultura fisica). Fuera de estas excur-
siones, en que yo era el jefe demgnaao por la confianza de los vie-
jos, casi nunca pasedbamos ni haciamos visitas, a no ser que fuers
vigilia (el trabajo de la casa se suspendia por estar prescrita la
abstinencia de carne) y que con ella coincidiera una invitacion
compromctedora por la calidad —seriedad y buenas costumbres -
del invitante. A quienecs se admitia en aquella casa, ya he dicho,
como se les atendia, y las candidas diversiones a que 1 nos dedicaba-
mos en la salita.

Pues bien, en una reunién nocturna de aquella‘; en que juga-
bamos brisca de balde o siete y medio, con granos de maiz para
apostar, oi hablar, por primera vez, de JOSE MORALES CON-
1 RERAS, pero hasta dos anos mas ‘tarde lo conoceria plenamente.

Aquella noche nos entreteniamos en un juego de prendas. Era
la hora del rescate, y entre las renuencias de los hombres y el ha-
cerse del rogar de las mujeres, habiamos disfrutado ya de varios
castigos. :

—A ver, Perico, —le decia Antonio Vargas a Pedro Pérez Vi-
llalobos (muchos afios después seria mi compadre)— no seas face-
to y recitanos ahora IL.a Balada del Rio.

Fsta era la tercera vez que Pérez declamaba versos que le
obligaban a aprender en su clase de Espafiol que llevaba en La
Normal con el maestro Romero Flores. Primero, habia dicho el
Nocturno a Rosario, recalcando el muy ladino lo de Rosario para
halagar a la madre de Nacho, ya que a ésta le andaba queriendo
cantar; luego; a solicitud de Maria que le prestd el libra de Isaacs
para que leyera, pues pretextaba olvido de la composicién, hizo
sonar la romantica estrofa de Las Hadas:

“Ven conmigo a vagar bajo las selvas
donde las hadas templan su latd;
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—Mejor insulta francamente a Pirrin, —me dijo Alvaro, él
cs de La Piedad. e B

—No lo insulto; en todo caso, vo también soy de ese distrito,
del mero Santa Fe del Rio. R T

Rematando su intervencién, dofia Chayo dijo:

—Ll sefior Anguiano no ha rescatado su prenda, ¢qué le toca
‘hacer a éI? ‘ : i ; :

—jDe veras! —asentimos todos. : ;

~ Entonces, aquel muchacho de edad indefinible, intensamente
moreno, robusto, se levanté para decir tribuniciamente, mientras
trataba de ordenar sus lacios cabellos que abriéndose al centro
de la cabeza, resbalaban por las sienes hasta invadirle la frente por
ambos extremos: : : :
; —Yo no sé recitar, ni cantar. Lo finico que puedo ofrecerles
es una descripcién viva de c6mo entran las gentes bailando al tem-
plo de mi pueblo, mi inolvidable San Juan de las Colchas, en los
dias en que se celebran las fiestas del santo Cristo. . .

Y no pudimos ver aquel especticulo, porque Hamaron a lu
puerta y todos quedamos expectantes. : ;

El jefe de la casa habia salido, a ver quién era. Ofmos voces,
visas, y luego entré acompafiado de dos personas.

—Voy a presentarles, —nos dijo don Pedro— a unos buenos
amigos: Don Evaristo Pino y su hijo Daniel. _

~ Después de las presentaciones, todos los estudiantes se despi-
dieron y Ia tertulia tomé un nuevo cariz.

Los recién llegados eran viejos amigos de la familia. Vivian
en casa humilde, pero propia, mas alla de 1a plazuela de Jauja, so-
bre la margen derecha de la hermosa calzada que conduce a las
lomas de Santiaguito. Su negocio era ¢l de alquilar sillas a los mo-
relianos, los domingos y dias festivos, cuando la concurrencia a la
plaza de armas era tal, que no bastaban las bancas de hierro em -
potradas de tramo en tramo a la orilla de las avenidas exteriores v
de las diagonales que cruzan el jardin o del circulo en cuyo centro

se levanta el kiosko, desde el que, jueves y domingos, daban audi-

- ciones la banda del Estado o bien la de lat Zona Militar.
- El viejo y el joven —se advertia claramente—— se interesaban
en modos respectivos por Nacha, pero dado el ambiente en que la
futura profesora se movia, andaban errados en tactica conquista-
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dora. Presumian de la prosperidad de la Negociacidén con jactan-
cia de avaros, confiando en que sec enfrentaban con una familia
metodica. Vestian muy mal, justificAndolo con las austeridades del
trabajo, pero, sobre todo, padecian —complejo metequista— un
nsufrible espiritu de gravedad (del que se hubiera carcajeado cual-
quier estudiante lector de Nietzsche) que vomitaban en palabras.
Impropias pronunciadas con un admirable sentido de lo ‘grotesco.

Los dos tipos eran chaparros, pero Daniel mas, y flaco. Don
Everardo era regordete y de faz roma sobre cuya nariz cabalgaban
unos lentes que parecian extrafar el canastillo de costura de una
abuela. El traje raido le quedaba estrecho. El muchacho levab:
amplios pantalones obscuros que seguramente usaba en turnos re-
gulares con el padre, y un chaleco de color indefinido sobre la ca-
misa blanca de mangas cortas; los zapatos viejos, sucios y' grandes,
eran de tubo y hospedaban pies desnudos: en el extremo opuesto,
la cabeza se tocaba con una cachucha mugrosa.

—Daniel, di a nuestros venerables amigos a qué vinimos, —or-
dené el viejo cuando todos hubimos tomado asiento en medio de
un cambio de rutinarias cortesias. -

- —Pues. .. —inicié6 Daniel— se nos ha deparado una posada
para la cual queremos y deseamos toda la excelencia posible: per-
sonajes categoéricos, amigos caracteristicos de lustres atributes,
sefioritas decentes de distincién afrodisiaca ; y NO €s que seamos so-
berbios, sino que la Negociacion lo permite y la aristarquia de vez
<n cuando no esta mal, que si la humildad del Cordero es ejemplar
hay que mvolucrar en sus honores todos los tesoros de la concier:-
cia o de las arcas del estiércol satanico plenas. Por eso, con esoté-
rica rectitud y cabalistico afecto, hemos venido a invitar a la me-
nestral familia, rindiéndonos en su acatamicnto y suplicando su
aceptacion. : R

Todos nos miramos con sorpresa cuando Daniel hizo alto, v
Dofia Chayo presintiendo una carcajada mia, y porque en reali-
dlad necesitaba ayuda, me miré con angustia al decirme : i

—¢Qué serfa bueno contestar? ;

La expresién fue pronunciada en tal tono, que no revelé su
verdadero sentido, sino simplemente duda en cuanto a la decision,
afirmativa o negativa, con que habia de responderse a la mvita-
cién del joven. - :
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Perfectamente poscido por el demonio, decidi castigar al me-

teco, y mi memoria vigorizada por el enemigo malo, me hizo re-
cordar limpiamente el trozo de un sermén estrafalario de un pre-
dicador gerundiano. Entonces, refrenando lo mejor que pude la ri-
sa, me encaré al gongorino en edicién pirata y rastica :
. _Calmate, Scfior, porque ¢a dénde, abrasado galan Pyraus-
ta, derretida estuante mariposa, a dénde giras, te remontas y ele-
vas, que en la flamigera presurosa actividad de tus rayos respiras,
suspiras y pias por la pira de tus incendios...? ¢A dénde, regia ge-
nerosa garzota, rizado penacho de plumas en el peinado aire de la
espera, pavén de vistosas matizadas alas, que alimentandote de la
incorruptible sustancia del Cedro en la frondosidad del més bien
cuajado Libano, anidas en el mas incorruptible Cedro? Calma el
ardor del vuelo, sosiega el aire de tu curso; que si acaloras tus de-
rretidas ansias en el impulso de tus volantes violencias soplara la
hoguera de tus derretidas ansias. : ;

Mi interlocutor estaba lelo, sintiendo el compromiso de la res-
puesta, y yo agregué: .

Lo que llevo dicho, también se puede expresar de la siguiente
manera... Y después de recitar una versién de Otto Riemann so-
bre el Cuervo, la Zorra y el Queso, conclui muy en serio: Creo
‘que esto esta claro como el agua en ¢l manantial, segin podria afir-
marlo aquel famoso tio Lamparita de la risuefia comedia espa-
nola. : : : :

Durante mi extrafia intervencién, todos me habian estado mi-
rando con ojos azorados, incluyendo a los sefiores Baifiales (que asi
se apellidaban aquellos maestros del galimatias), por lo que hecha
una malintencionada pausa, dije a dofia Chayo: :

) — En resumidas cuentas, los sefiores quieren saber si aceptan
su invitacién a la posada que estdn preparando. ;

Don Everardo, con aire de desahogo, complet6, en tono de
subraya, como si sefialara la principal atraccién:

—_Morales Contreras nos ha asegurado que asistird mafana.

— Bueno, sefiores, pues muchas gracias, ——concluy6 dofia Cha-
yo tratando de evitar otro discurso, —Creo que diremos. ¢Ta qué
dices, ¢ Pedro? —agregé dirigiéndose a su marido. :

‘ —Iremos, iremos, sefior Banales ———confirmé don Pedro— jno
faltaba mas! : - e
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Se despidi6 la singular pareja, y una vez convencidos de que
habfan puesto distancia de por medio, entre carcajadas y frases
burlonas que los viejos no pudieron menos que ‘tolerarnos, celebra-
mos las afectadas maneras de aquellos sefiores, buenas personas en
¢l fondo. : : , :

—Oye, —le dije a Nacha—, ¢ quieres decirme quién es esc tal
Morales al que tanta importancia parece conceder tu amigo Ba-
nales? e > ;

"~ __Es un estudiante de la Escuela Normal para Maestros. Es
poeta. .. muy simpatico. . . jrete romantico, ta!l... Todo el mun-
do conoce su filtimo poema que publicé en folleto... se llama
Confesidn y esta dedicado, aparte de que a ella le habla en el texto,
a una amiga y compafiera mia. |Rete orgullosa que esta ella, tal,
pero con todo, no quiere hablar con él. .. La maldita andae ahora
con un muchacho que trabaja en el Gobierno. [Serio de las cosas,
Moralitos es muy lindo! : ‘

~—:Te gusta? :

— No, simplemente me cae muy bien. Viene desde su pueblo,
— Santa Maria, ti!— todas las mahanas, muy temprano y regre-
sa en las noches, ya muy tarde... ;Pobrecillo!... Se dice que no
tiene familia. . . Nadie sabe dénde ni quién le asea su ropa... Pe-
ro todo el mundo lo quiere, porque es muy inteligente, muy bueno
y hace versos muy bonitos. .. Es tan romantice, que el maestro
de Psicologia dice que es mal estudiante, y que constituye un tipo
de enamorado universal, aunque triste, porque nunca se decla-
ra... Ahora anda de cabeza por Tomasa, una muchacha muy ce-
lebrada. .. Es también humilde, vive del negocio de tamales que
‘tiene su mama en San Agustin, pues es huérfana de padre. Veras,
si va mafiana, qué bonito recita y cémo son hermosos su Versos. . .
muy sentidos. :

— ¢ Tomasa? e : ;

__Ah, ;qué la chaqueta de tio Justo! No hombre, no Tomasa,
- Morales! 5 i

La Leyenda de su pobreza extrema la habia creado el propio
Morales Contreras. Pero era inexacto que su vida estuviera sujeta
a condiciones de miseria:

Al dia siguiente, a las seis de Ia tarde, la familia estaba lista,
pero peligraba nuestra puntualidad ‘(habiamos quedado de com-
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parecer a las siete en la casa de los Bafnales), porque dona Ma-
caela Acosta habia. llegado intempestivamente a visitar a Rosarito
v ya tenia dos horas hablandole de quién sabe cuintas asociaciones
IellffIOSElS y de no pocos desafios placeros. (Hay que advertir que
la dicha Micaela cera locataria también en el Mercado de Sana
Agustin }. :

Precisamente cuando yo entré a la salita que tenia uma puerta
hacia el pasillo de Ia entrada y otra hacia un corredor que se ex-
tendia hasta el fondo de Ja casa donde estaban el comedor y las re-
camaras en una distribucién no muy ortodoxa, desde el dicho co-
rredor largo, las muchachas me hacian senales de que me aproxi-
mara, en los momenteos en que saludaba, de paso, a tan distin.g11£~
da Vlmtante. Acudi al llamado y me dlje:ron.

—Echate otro discursito como el de anoche, o pronurzf,m al-
gin COH_]LII‘O exorcismo o lo que traigas, como buer. seminarista,
porque si esta seflora no se va, pueden venir peores peligros para
nuestra asistencia a la posada.

—Chayito—interrumpi acercandome a las interlocutoras— sa-
li temprano del Colegio por permiso especial del Prefecto de Dis-
ciplina a quien le dije que me sentia enfermo. Consintid en que
saliera, pero a condicién de que ti confirmaras por teléfono que si
estoy mal; te ruego, pues, que salgas luego y le lames antes de que
abandone su Oficina; si no, me anotan falta y quiza me impongan
(,astlgo :
. —Bueno, Mﬁmaehtdm tcngo que telefonear, si gustas espe-
rarme. ..

—No, Chay;to me voy. Ya sabes pues lo que le d1je ala
vieja: “Qon Micaela Acosta, poco y bueno, porque de otro modo
puede llover hasta mondongo de birriera”.

Y se despidi6. Por la Gltima palabra que pronuncié la vieja,
pude comprender que habia amenazado con sacar los intestinos a
la sefiora del vendedor de birria —una variedad de barbacoa— que
tenia su puesto a la entrada del famoso mercado.

Con aproximada exactitud llegamos a la casa de don Everar-
do: quien nos recibié en compafiia de su vastago con cordialidad
halagiiena, si descontamos algunas miradas que Daniel me dedic6.

Estando la casa al fondo del terreno, al trasponer la puerta
de entrada, una graciosa calzadita atravesaba el gran huerto has-
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ta desembocar en un ancho y largo corredor | portal, dicen las gen-
tes) que protegia de lluvia y sol las entradas a las piezas con los co-
nocidos y diferentes destinos en una familia sencilla. Sélo impor-
ta decir que en el vasto corredor estaba la concurrencia: Las mu-
chachas Navarro que tenian una Panaderfa en una de las esquinas_
de la Plaza de Carrillo, eran dos alegres y graciosas jovencitas; las
hermanas Moreno —cuatro exhubcrantes ejemplares— eran hi-
jas de un respetable jurisconsulto; les decfan las bolas (la mayor se .
liamaba Aurora y el nombre carifioso habia degenerado en Bola y
por extensién abarcaba a las cuatro hermanas). Fueron llegando
poco a poco, Amparito Taracena, que con Honorato Pelcastre, su
novio, formaban la pareja de novios més llorena de que se tenia
noticia en la Universidad; Lupe Barranco, estudiante declamadora
que formaba siempre como niimero obligado en los festivales civi-
cos del Teatro Ocampo; Angelina Mata, discipula consentida del
Profesor de Solfeo que siempre le acompafiaba los niimeros de can-
to —Mananita Fria, El Cura de Apatzingdn y otras muchas can-
cioncs— en las fiestas estudiantiles— 6 de mayo, conmemoracién
del nacimiento de la Escuela Normal; ocho de mayo, fiesta del
natalicio del Padre Hidalgo, en el Colegio de San Nicolas—. Ver-
daderamente se podia pasar lista a la clase estudiantil aquella tar-
de, pues entre los varones anotaba el reportero del organc periodis-
tico de la Escuela Normal, Ariel, a Guadalupe Gonzalez, ¢l Quasi-
modo, al Monarca Delgado, y un sinfin de muchachos distinguidos
por diversos conceptos: el deporte, el periodismo, las aficiones li-
terarias. _ e
Las charlas en aquel jolgorio, eran propias de la edad. de
las circunstancias, pero muchachos y muchachas tenian el deseo d-
que Morales Contreras-acudiera para que recitara su poema. La
circulacién del optseulo habia sido muy reducida, pues la edicié
fue tan restringida como los nulos haberes del Viejo. A proposito
de la palabra liejo, yo habia logrado aclarar que nuestro perso-
naje, era llamado El Viejo Morales, porque, a pesar de su Juver -
tud, las canas rayaban el originalmente negro intenso de su pelo.

~ Del corredor pasamos a la vastisima sala, en uno de cuyos ex-
tremos se habia puesto el Nacimiento (altar gue genralmente se
hace en forma de cerrito recubierto de flor de peria y en el que ar-
bitrariamente se colocan los objetos mas disimbolos, como rebafios
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con sus pastorcitos, a base de piecesitas corrientes de barro; lagos,
para simular los cuales, se utilizan espejos; macetitas con trigos
tiernos, sembrados en ellas especialmente para conseguir elemen-
tos de ornato. En la parte superior del altar se construye un reme-
do de portal, y dentro de €l se da acomodo al misterio, o sca Jests
recién nacido, José y Maria que lo contemplan. Algunas veces in-
tervienen en las escenas del portal los magos que alternan con el
burro y la vaca, irredentos animales —sobre todo el burro que ins-
piraba herejias a Rodé— que con su aliento calentaron el cuerpe-
cito del Dios-Hombre, segtn las leyendas). :

Con retorcidas velillas de colores en la mano, rezamos el santo
rosario con letania y estacion que me parecieron infamemente
largas. Por fin, salimos en procesién y fuimos cantando los viejos
versos que divulgd (nunca he sabido quién fue el autor, por cierto
inspirado, de ellos), Don Antonio Vanegas Arroyo, celebérrimo y
1o bien estimado editor del tltimo tercio del siglo pasado, que tan
valiosa como abundante publicacién hizo de. trabajos folkléricos
mexicanos. : '

El buen Daniel, esta vez elegantemente acicalado ——traje azul
marino de tan estrechos pantalones como amplio saco, tal vez obli-
gado por el cuello almidonadisimo—, sacaba el exiguo pecho sobre
¢l que destacaba en la camisa blanca, una corbata morada y bri-
ilante, de henequén, que entonces abundaba y era por lo mismo
muy barato. No se despegaba de Nacha, no obstante que yo le
hacia mosca obedeciendo miradas intencionadisimas de dofia Cha-
yO. : : '

. — Ay, Nachita,—le of decir entre los ora pro nabis y los mater
inmaculata en que se macarronizaba el ya vulgar latin de aquella
liturgia——parva, —asaltame una duda asaz aguda. . .

— ¢ Qué, usted también sabe hablar en verso?
—; Ay, Nachita, ¢Por qué no me oye usted?

— Porque los cantores tienen muy buena voz.

__No se ria usted de mi.

— No se trata de risa, sino de sordera.

i | Mater intemerataasaaaa!l ...atacaba valientemente aque-
1la multitud de muchachos alegres, entre risas sofocadas, apretujo-
nes malintencionados que permitian estrechar tierna y fugazmente
una mano querida o pronunciar palabras que de no ser el anoni-
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mato que proplczaba el coro litargico, hubiera costado mucho tra-
bajo pronunciar.

— Serio de las cosas!—oi dec1r a Nacha que tenia muy arrai-
gada la costumbre de usar ese giro, asi como el de jandele!, cuan-
do queria que quedara algo pactadoe y por cumplirse a plazo breve.

—Si, jserio de las cosas! que bailaré con usted la primer pie-
‘za, si deja de querer decirme secretos.

—Callaré y no olvide: la prnner pieza.
—iAndele!. ..

Termmado el aspecto devocional de la posada, empezaron a
repartirse las canastillas (Daniel le trajo a nuestro lugar una espe-
cial a Nachita), y reinaba una relativa calma impuesta por el or-
den distribuitivo, cuando de la calzadita del huerto surgi6 una som-

bra que al recibir la luz fue 1dent1f1cada con un grito unanime:
i El1 Viejo Morales!

Aquella figura era de una extravaganma simpatiquisima. Se

trataba de un muchacho de unos 23 anios. De regular estatura, pa-
- recia un poco mas bajo de tamafio por ser de espaldas ligeramente
cargadas. El rostro era afaccionado, segin decian las muchachas
defendiéndolo de cargos de fealdad y de su color moreno. Echaba
hacia atras su pelo medio canoso y ligeramente quebrado Su rostro
1cvelaba alegria interior, pero sus pupilas se oscurecian en las
cuencas por las largas pestanas y las ojeras que remedaban trazos
con antimonio. Llevaba una amplia pelerina negra, sujeta con
dos tirantes que de atras hacia adelante, pasando sobre los hombros,
se cruzaban en el pecho uniéndose en facﬂ nudo atras, en la parte
baja de la espalda. Entreabierta la capa, se veia su traje de dril
color plomo a rayas de azul desvanecido. El pantalon de &rinca-
charcos tocaba el borde superior de sus zapatos modelo borcegui o
sea de tubo.

Se quité su cachucha de casimir a cuadros, hizo girar sus ojos
que sonrefan sincronizados con el pliegue del gesto bucal m1rando—
nos a todos y luego dijo:

—Juventudes, yo os saludo. {Qué barbaros; como se divier-
ten; ;brutalmente, abracadabrantemente!

Después saludé yendo a sus lugares respectivos, a uno por uno
de los asistentes, y todos celebraban alguna cosa de aquel mucha-
cho.
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Daniel lo acaparé.

Réapidamente se habfan colocado mesas a o lIargo del corre-

dor, y sobre ellas fueron puestos
platitlos con tamales rellenos de
chile rojo y carne de cerdo, con
variedades en el relleno, pues tanm

chile verde, sin faltar los de pura
manteca y los de azticar, estos dos
tipos Gltimos dedicados especial-
mente a la familia menuda (chi-
quillos) que también habia. Blan-
cas tazas de gran capacidad fue-

atole de cascara, con sus varian-
tes en fresa y pifa. :
Teodo fue hiperbélicamente ce-
lebrado y la familia Pino estaba
ancha de satisfaccién. La voz de

a VeCes: ;

—j jAbracadabrantemente sa-

José Morales Contreras. - broso ha estado todo ésto!!.

La tragona turba juvenil puso

, . el ejemplo de las repeticiones v
se dobletearon raciones de atole y tamales.

* En una pasada que dié Daniel junto a mi, con fija mirada

me pregunt6é que si algo deseaba y yo siguiendo la jerga del dia
anterior le respondi: s,

-—Repetas quaeso, carissime, =
: No me hizo caso, pero yo no queria pedirle nada en realidad,
sino clarle una broma. ' £ :
- Ya todos satisfechos, no falt6é quien pensara en sacudir el le-
targo muy explicable de la concurrencia con insinuaciones al baile,
pero las Bolas, rodeando a Morales, solicitaban, a gritos, apoyo, ¢
msistian en que el poeta recitara el famoso poema, su wltimo poe-
ma. ;

22 : E

bién hubo de pollo, cerdo, con

ron distribuidas conteniendo rico

Morales Contreras se destacaha



El Viejo se hizo el remolén, pero al fin se levanté y después-de
un ;qué barbaros, ¢no ven que los tamales me han quitado la so-
noridad? —se puso en trance y dijo:

i Carasucia se ha muerto, se muridé carasucia!
Sus amigos, crueles, lo tiraron muy lejos,

no lloraron por él,

coronitas de flores yo quisiera ponerle

y entonar algtn salmo saturado de fe.

—i Ese no es; ése no es.! —clamaba la turba juvenil, mientras
los viejos sonreian.

Morales solté una carcajada y explicé:

-—iPero, hombre, qué barbaros son ustedes, ;:No comparten
conmigo la pena por la defuncién de un gatito, que tanto entris-
tecié a una nenita vecina mia? ; Qué, no hay Terceros de San Fran-
cisco, para que recuerden con dolor la desaparicién de un hermano
gato, como hubiera dicho el poverello? j Gente repleta de tamales,
¢qué puedo esperar de ustedes, después de todo? Sois crueles como
los pseudoamigos de Carasucia, quereis oir mi gemido en el poe-
ma de mis amores, porque os gusta ver sangrar las entrafas del
amante. Al Cristo moribundo le hubiérais dado la’'lanzada con mas
safia que lo hiciera Longinos, que al fin y al cabo, si no por piedad,
por ceguera, defraudé a San Buenaventura que queria ser el bron-
ce de la lanza que hubiera pcnctrado en el corazén de Jesas, para
quedarse preso en la roja entrafia redentora.

—; Que diga el pocma. . . !

—Que no lo diga y siga hablando. . . !

— Lo diré, fleras,—reprocho_con.teatral indignacién, y conti-
nué con las roménticas estrofas de CONFESION DE MI CULPA.

Le hablaba a Jesucristo, solicitando que perdonara, si podia
considerarse como culpa, amar locamente a una mujer. El poeta
no creia en tal pecado, porque el creador ama su obra y la da co-
mo sefiuelo del afan sublime que es el amor divino, y entonces el
amor va hasta Dios mediante la creatura amada. Luego descri-
bia sus vivencias.
' Gemia el bardo por la incomprensién, narraba sus desvelos, los
martirios de su insomnio inclemente ante la obsesién torturadora
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grar amigo Rafacl Aceves, que se habia tltulado macstro y estu-
diaba Medicina. Como yo no habia hecho mis que un curso de
primaria, aunque s¢ me clasificé en tercer afio y en el Seminaric
no fueron muy exigentes al mscrlblrme (algtin dia narraré ese lan-
_ce), vy como por otra parte un Certificado del ‘Seminario no me
servia en la Universidad, hubo problema, y don Melesio— pater-
nal y batallador amigo, desgraciadamente ya desaparecido— so-
licité la presencia del Director que era el Diputado Federal Don
]eSus Romero Flores, fundador de la Institucién en el ano de 1915
bajo el Gobierno del General D. Alfredo Elizondo.
Cuando se hubo presentado el maestro, se saludaron efusiva-

mente con D. Melesio,. v éste le explicé el problema con anteceden-
tes abundantes. Me mir6 don JesGs de arriba-abajo, me hablé de
que también él habfa sido sernmansta y luego dirigiéndose a Ace-
ves que era el Secretario: :
: - s, Rafaehto —dijo,— vamos a complacer al sefior Dipu-
atdo por una via legal y que lo deje contento: este muchacho, real-
mente es de quinto afo o mas, dado que sus estudies son buenos
y él parece no ser tonto; 1nscr1belo y posteriormente le haremos un
reconocimiento de admlslon para llenar el expcdwnte :

Estaba yo feliz. Romero Flores me impresiond gratisimamen-

te. Aceves, menos, por haber presentado dificultades. Se respira-
ba en la Umver51dad un aire puro, me encontraba en un ambito
- de libertad. La vida, las necesidades de cada muchacho inspira- -
ban a las autoridades los acuerdos, el reglamento Vaha como letra,
- pero sobre ella estaba el espiritu.

~ Se despidi6 don Melesio, y aunque no habia clases todavia, qui-
SO qu€ ya me quedara. en la escuela y que si muchachos de los de él
llegaban y tenian dificultades, le avisara inmediatamente. De todos
modos nos vertamos cl préximo sabado. porque asi seria todo el ano.

~ Era demasiado joven el mes de enero y no habia casi concu-
rrencia en la Secretaria, donde muy pocas inscripciones se registra-
.ban. Pero yo estaba clueco con mi nueva casa y decidi plantarme
‘alli hasta la hora de ir a comer. Partiendo de la entrada principal,
se recorria ¢l amplio pasillo o cubo del zahuén, se trasponia el por-
tén entrando al corredor norte. A la derecha, en el extremo,
_habfa un pequefio cuarto oscuro a cuya puerta Marcehne el por-
tero, instalaba un bufete sobre el cual descansaba el libro en que los
profesores firmaban como constancza de su asistencia. Cambié aI-
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gunas palabras con Marcehno luego segui el corredor en's que se.
inician las hermosas escaleras que llevan a la planta alta, donde
estaban las Oficinas, algunos salones de clase y la Blblloteca y fui a
sentarme en una banca para esperar algo que no sabia qué era.

Como al cuarto de hora, entré6 un muchacho. Llegé al bufe-
‘te de Marcelino, y luego se dirigi6 a mi banca. Teniéndolo enfren-
te al aproximarse, pude examinar aquella figura que. pronto ten-
dria que ser mi primer.amigo. Bajito de estatura, vestia traje ver-
de-botella con ligeras rayas de un verde desvanecido. No recucr-
do cual era el color de su corbata, pero la llevaba bien anudada
entre los correctos picos del cuello. Su cachucha era beige, salpi-
- cada con motillas verdes y rojas, y la usaba con la visera Jalada sO-
_bre la ceja derecha.

: mehubo, companero, Cvmo a inscribirse?
——S1, 1y usted? E

> ——Desde ayer, pero. . . pues. .. vine a ver si habia algo nuevo,
alguien con quién ir a dar la vuelta, mientras empiezan las clases.

dor de relaciones amistosas.

Si, pero creo que esto me va a venir ‘huango, porque yo Vengo
de la Escuela Libre.

——-Yo vengo del Semmarm alli estuve desde 1921.

cY usted? : :

Soltamos una carcajada y formulamos de comin acuerdo la
razén: porque alli hay un diablal de rezos, v1g11ancxas y chocan-
terias de estiramiento, junto, todo esto, con sanciones necias, repri-
mendas injustas, exigencias de estudio inadecuadas, prlvﬂegms pa-
ra los riquillos y brusquedades para los pobres.

La cara de aquel decidor muchacho era simpatica : blanca, con
chapas en las mejillas; la nariz era recta ¥ proporcionada, la en-
rojecia en su punta el frio de enero; bajo ésta, una boca pequefia
de labios delgados y mas abajo un menton que cerraba como rema-
te de 6valo el del rostro. El nacimiento de la nariz era delgado,
por lo que los ojos, a breve distancia uno de otro, se volvian mali- -
ciosos y penetrantes, reforzando estas caracteristicas su color café
claro tirando a verde. La frente que en aquella ocasién medio ‘cu-
‘bria la cachucha, era regular y en su hm;te alto se mmaba un pe-
lo castano claro. .
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A los pocos minutos de charla, llego al bufete de Marcelino
un tipite de pasos salerosos, moreno, vistiendo un traje café, muy
cuidado en las quebradas dél pantalén y en las mangas del saco. Su
afectada seriedad hacia juego con un peinado anacrénico, de par-
tide, y una fuerte carga de grasa para domar el lacio y grueso pelo.

— i Es un profesorcillo?,—pregunté a mi companero. %

~—(Qué profesorcillo ni que nada. ..! es un ilustre hijo de fa-
milia a quien llaman el desdichado, porque es la palabra que usa
como insulto cuando alguien lo encoleriza. Se llama Salvador y
suelen decirle Chava. Vive cerca de aqui.
~_El embaldosado patio completarnente iluminado por el sol,-
nos indicé que en aquel momento serfan las doce del dia, y que co-
mo nadie llegaba, habia que pensar en el programa de la tarde

—Pero a todo ésto, ;cémo se llama usted?

— Rafael Figucroa a sus drdenes. Vivo en la conesquma del
Colegio de San Juan, en la plazuela que también lleva el nombre
del santo. Allf tiene su casa, y puede buscarme alli, cuando guste.

Le di mi nombre y mis senas. El agreg6:

—¢No le parece que nos digamos de tG?

——Encantado companero, —le respondi y con un estrechén de
manos iniciamos el tuteo y una amistad que cada dia estimo con
mas finura, vigorizada por los recuerdos, :

—Seria bueno ir al cine hoy en la tarde.

—No tengo dinero. ‘

—No 1mporta yo tengo y -otro dla pagaras t.

: Nos dimos cita frente al. Morelos, un cine-teatro que estaba
*en la explanada que lleva el nombre del héroe, a la altura de las
Oficinas curales de la Catedral.

TFigueroa se retrasé como diez minutos, pero no se me h120
pesada la espera entregado como estaba a la lectura de un folleto
que hacia dias habia comprado en cuarenta centavos en la Casa
Gassio. Se Hamaba Magia Verde. En la caratula, a colores, un
Satanas con alas de murciélago, en rojo esfumado hacia fondo a
una escena en que las brujas y brujos preparaban brebajes en hir-
vientes marmitas. : ;

‘Estaba distraido, cuando Rafael me tocé en el hombro.

—: Qué lees, companero? -
——Esta vacﬂada para matar el tiempo.
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Tomb el libro, examiné el indice y luego riendo me dijo:
—Esto nos dara dinero. No tardara en llegar a la Escuela al-
gin pendengue, y se lo venderemos.

Riendo todavia, entramos al cine para ver una pelicula de cpl-
sodios: Ll Camino de Hzerro con hdlth Roberts y Wﬂham Dun-
can.

Todos los dias ibamos a la Escuela, pero nada mas a pregun-
tar si ya iba a haber clases. Ante la respuesta de fodavia no que
nos daba Marcelino, nos ibamos a vagar por las calles de los ba-
rTios O emprend1amos caminatas mas largas por las lomas que ro-
dean la ciudad: Santa Maria, Santiaguito, El Zapote o por el rum-
bo de Los Tres Puentes. : _

Un dia ocupabamos la banca en que nos conocimos, cuando
oimos una gruesa y bronca voz que nos hizo fijarnos en su duefo.
Era un muchacho chaparrén y muy fuerte. Su traje de casimir co-
rriente, cortado por un sastre de pueblo explicaba por qué le que-
daba tan mal y por qué le daba apariencias de un tosco mufieco de

trapo. Sé trataba de un provinciano de los que alguna vez repre-

sent6 en el Congreso, Jerénimo El Burrén, de esos que llegan a la
‘ciudad con el atan de parecer desenvueltos porque quieren cum-
plir lo que sus gentes les recomendaron all4 en la amada tierruca:

—Procura que se diga algo de ti. Habla y muévete, no vayas
a portarte como un ranchero.

Una vez que Marcelino le informé al muchacho de que su
hermano no se habia presentado el novato aquel se dlrlglo a Nnoso-
tros:

—Codlegas, —irrumpib haciendo’ sonar la esdrﬁjula con voz
poderosa,— supongo que seremos célegas, Cpor qué estan tan pen-
sativos?

.~ No estamos pensativos, —respondi6é Rafael hamendome un
guifio como diciéndome este es el hombre, para el negoczo del libro,
~—lo que sucede es que discutia yo con este compafiero sobre el pre-
cio de un libro de magia que trac. Es un hbro prohibido.
—c:Habla contra la religion?

—No, pero habla del diablo y de cosas malas.
—:Como qué cosas? : :
-_Companero YO Creo que son cosas malas ver a las mu_]eres‘
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desnudas, hacer que se entrequen facilmente, o por lo menos que sc
,enamoren de noostros ya toda costa qu1eran ser nuestras novias.

—¢Y de eso habla el libro? '

—Claro, pero este armgo no quierc ni mqulera hablar de ven-
derlo.

Y mafosamente se e llevé al incauto aquel para el segundo pa-
tio.

. Cuando regresaron F]gueroa inflaba los cachetes sofocando la
risa. Y la victima se me acercé adelantandosele. -

—Oiga, Coleguita, ;cémo se hizo usted de ese libro?

-—Mire, compafiero, yo todavia el afio pasado era seminaris-
ta. Mi tutor,.el Padre José, confes6 a un brujo y Ie recogm Varios
libros que a mi me ordend echar al fuego, y yo guardé éste. S¢ que
SOM Inuy Caros.

- — Y escierto lo que dice ese muchacho?, —-mterrogo senalan-
do a Fi 1gueroa,—~ él cuenta que puede ver uno a las muchachas des-
nuditas.

—ZEso dicen, en efecto, pero yo no lo sé, porque no he querldo
leerlo. Escrapulos de conciencia, ¢sabe?.

- —Pues vyo soy liberal. No tengo miedo. Si usted qu;ere doy
cinco pesos por él.

—Ni sofnarlo.

—Doy diez. :

——VAmonos, compaiiero, ife dije a F1gueroa marchando ha-
cia donde estaba. .

—Bueno, —concluyo con resolucién heroma el novato— No
traigo mas que trece pesos. . .

Figueroa abrié los ojos mucho y me dl_]O‘ :

—Yo no te he ofrecido, porque no tengo dinero. Pero ; : por
qué no se lo vendes? Asi nos qultamos de tentaciones. Seria pos;-
ble que si lo leemos A hacemos las practicas, la Iglesia nos megue
hasta la confesion.

- El Provinciano sonreia desde Ia Cumbrf- de su liberalismo de
escucla primaria. Todavia hice ob}emones mas o menos débiles, y
por fin, cedi.

Con aquellos trece pesotes de plata, nos dimos la gran vida
durante varios dias. Cine, Loteria en la Plazuela de San Juan, ce-
-nitas con dona Reves alla por Capuchinas, Chivo con los Morales
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en el Carmen, carnitas en el Santo Nifio, atole en San Agustin, y
hasta un café de intelectual nos fuimos a tomar entre los estudian-
tes de cursos superiores, en el viejo Café de la Soledad donde, se-
gtn el letrero del pasillo de acceso, se prohibia la entrada a cémicos
y a toreros. Los Gltimos gastos se dedicaron a pagar la cuota de
alberca en los Basios del 14, situados en un costado del Bosque
Cuauhtémoc. Como a las doce, muy fresquecitos, llegamos a la
Escuela, y se nos armé la gorda. :

- —Estos son, —dijo el provinciano, sefialdindonos, a sus paisanos
entre los que estaba su hermano mayor, gigantén moreno de ojos
azules. : .

Como veinte muchachos —esa regién produce gente de un
acendrado instinto gregario— se nos acercaban, mientras nosotros,
sin darnos por enterados, disimuladamente procurabamos no ale-
jarnos de la puerta de salida, adivinando de qué se trataba. Y esta-
bamos en lo cierto, porque aquel liberal pese a nuestras recomenda- -
ciones, no habia guardado el sccreto profesional de los magos, y
habia contado la historia de su adquisicién. Lo demaés es de supo-
nerse, : i ;
—Después de todo, —dijo Rafael,— vamos a ver qué quieren
estos. . . cabritos. 4 ' - '

Yo acepté la decisién, pero sin fe alguna, porque en aquellos
dias era flaquisimo y mis iniciados 16 afios no florecian en opulen-
cias musculares.

La tribu aquella nos abordé: _

: —~QOigan,— dijo el hércules normalista con sus sentimientos
fraternales lastimados, devuélvanle a este muchacho los trece pesos
que les di6é por esta porqueria. -

Y nos ensenaba el libro de la Magia Verde.

—Oiga usted, contesté Figueroa,— nosotros no obligamos a la
criatura a que nos comprara ese libro. :

—No, pero lo hicieron pendengue.

—En todo caso ya era, —dije yo, que en aquel terreno me
sentia un Aristételes,— y lo que usted dice no pasa de ser una blas-
femia, porque el alma de este joven con sus tres potencias, entre
ellas el entendimiento, fue creada por Dios. R :

—La tribu pareci6 olvidar el caso a debate, porque rieron di-
ciendo:
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v no va el némero a chafar un brote de hombria. Socorro Navarre
y Leobardo Ceja Torres tienen razén. Es mas, propongo que to-
- dos demos un abrazo a este chico.

Asi hablé el poeta, porque era él, Morales Contrqras el o
habia formulado aquellas conclucclones :

Sin hacer caso de nada, sélo fijandonos en quicnes eran los
que hablaban en pro de nosotros, Figueroa y yo nos retiramos ohmn
plCdmente. - -

. Ya en la: calle, soltamos la carca]ada -

—Oye, Chmguﬂlas - le dije a Figueroa (lo de Chinguillas era
una palabreja que €l habia pronunmado explicAndome alguna VEZ
que era el apodo de un su excompanero de La Libre, y a mi1 me
habia cafido en gracia el terminajo)—- con la pnmera pensién, me
compraré una. pistola.

Entre la salida de la Escuela y la esquina proxmna frente al. -
_]ardm de San José, habla un callejon. Al rebasarlo me dijo Rafael

cho, asi que S1 quieres comprar pistola, ta lo sabes.

En aguellos momentos, nos alcanzaron Morales Contreras Lico:
barde.Ceja y Socorro Navarro. ,

—Muchachos, —dijo Morales cambiando su bastén df‘ Jue-
ves de Corpus a su mano 17qulerda en cuyo brazo llevaba atrave-
sada su capa,— quiero darles mi mano, porque son ustedes dos pi-
Hastres como los de la Casa de la Troya Valor e ingenio, condicio-
nes sine qua non, de los verdaderos estudiantes.

Los otros dos muchachos nos saludaron también y Leobardc
propuso: :

——¢ Qué les parece una cervecita en casa de Bernalén?

— Bueno, vamos,— dijo Rafael por los dos.

Y por prlmera vez —segun lo fui sabiendo— me emborraché
en compania de un deportlsta insuperado y entonces desconocido:
 Rafael, dos idolos de las ‘'masas estudiantiles: Leobardo Ceja
Torres, ya en esos dias orador fogoso y Morales Contreras, poeta
y escritor, aunque defectuoso estudiante desde el punto de vista
académico. Poco tardaria en ser politico, periodista y campeén de
oratoria en Michoacan, a pesar de haber ocupado segundo lugar
en el concurso de El Universal. Felices nos pasamos aquella tarde,
. sin ocuparnos de comer, en la Casa de Bernalon o sea LA CADE-

NA DE FLORES. ‘
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Mientras bebiamos coronitas de
~ a peseta, Bernalén no dejaba des-
-cansar el fondgrafo, urgido por
- Leobardo que reclamaba Te he
lde querer y La Copa del Olvido,
- con asiduidad de apasionado. Yo
hacia repetir Callecita de mi Ba-
rri0, porque siendo un imaginati-
vo, me gustaba aquello de “a la
luz del farol compafiero” y lo de
“las guitarras de los payadores
vuelcan todo su amor en las re-
jas”. Asi mi inquietud de hom-
bre sin novia, se sublimaba plasti-
camente en cuadros que-la ima-
ginacién me presentaba muy a lo
_ Vivo. S

Socorro y Morales aprovecha-
ban los silencios para recitarnos,
. cl primero, un Acréstico dedica-
Luis G. Cerda. do a una muchacha de su pue-

! blo que llevaba el apellido de uno

. , : de los capitanes conquistadores
“que seguian a Cortés, y el segundo una serie de poemas dedicados
‘a su pdlida amiga Villafranca, a la que nunca conoci. - :

Rafael me llamé la atencién por varios motivos: resistia mu-

_cho, estaba cambiando de voz y escupia magistralmente por un
colmillo, cosa que después le habia de dar tanta fama como sus
canastas limpiecitas de extremo a extremo del campo de Basket
“Ball. Por lo pronto, sin hacer caso del fonégrafo, tarareaba Ven-
tanita Morada. :
- —Pues si, muchachos, —comentaba Morales Contreras, ga-
naré el concurso de oratoria, por amor a mi Escuela Normal, y
también por admiracién a Elodia que ser4 mi madrina y a quien
le entregaré el galardén y dedicaré los aplausos ganados. -
—¢ Quiénes seran tus contrincantes? —pregunt6 Leobardo.
—Casi nadie, mi hermano: el Quasimodo, Guadalupe Gonza-
lez, (tal vez también entre Antonio Alcantara), Pancho Gallinas,
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eHachios del segundo curso hasta el quinto, para ir de excursién. Al |

vernos solos, decidimos suspender las clases y marcharnos tras de

fa expedlcmn del maestro, que habia tomado la direccién de Lm‘T

Fittros.. : : :
Reunimos dinero, nos aprovisionamos defcctuosamente pues s¢

‘trataba de cumplir una resolucion de emergencia, y nos le presenta- -
mos al sefior Director, a la hora de comer, ya que nos habian toma-
do ventaja mientras dedoerabamos buscando solucién satisfactoria -

- a nuestro abandono.
No nos dijo gran cosa el 1\Iaestro pero al dia mgmente convo-

cg-a.junta general para que en una sesién dirigida por €l, fuéramos -
;ruzgados DOX NUEestros proplos compaiieros. El maestro realmente -

no queria castigarnos y asié aquel raro expediente que justificé co-
~ mo un ensayo de auto-gobierno estudiantil, para poner a salvo su

autoridad menospreciada. Sabia que nadie nos condenaria y asi to-

do.resultaba bien. .

- Nuestro Defensor fue Morales Contreras, y a los dos minutos
de hablar en nuestro.favor ya nos habia llamado fieras, inconscien-
tes, hombres de la naturaleza, horrorosamente puros, segin el decir

‘

de Juan Jocobo (sec referia a juan Jacobo Rousseau), y por lo mis---

mo, irresponsables..

Armamos tal escandalo contra:nuestro defensor, que el Presi- -
dente de la Sociedad de Estudiantes Normalistas ]usto Sierra, tu- -
vo que levantar la sesién que previendo lo que iba a ocurrir, habla‘i

abandonado antes don Jests Romero Flores. \adle VOlVIO a oclt--+

parse del asunto.:
En su clase de Espanol, el maestro - Romero Flores, en los

Gltimos dias del-mes de abril, nos dijo que leyéramos 1a Con-*

vocatoria que El Universal, uno de los grandes diarios de nues--

tra Patria, habia lanzado para que la juventud estudiosa con-
curriera a luchar en los Estados y después en la Capital del
pais, por el campeonato de oratoria local 'y nacional, respecti-

vamente. Dicha convocatoria contenia las bases o reglas a que se

iba a sujetar la Justa del buen decir. Nos hablé de lo que era el
.arte oratorio, y finalmente nos dijo que un compafiero nuestro, con

la representacién de la Escuela, entraria a la estacada buscando el
galardén. Ese Compafiero era José Morales Contreras a quien ha-

bla que estimular en todas las formas. El maestro consideraba que
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Por fin, una mafiana del mes de junio, Morales Contreras apa-
recié en la Escuela con un traje de dril a rayas azules sobre el fon-
“do plomo (era su color favorito), flamante, nuevecito. Bueno, ha-
bia estrenado hasta cachucha y bastén. No traia la pelerina. En
la solapa de su saco se marchitaba un rojo clavel. .
—Hoy es el dia, Muchachos, —nos dijo,— y hay que echarme
mucha porra. Yo triunfaré, porque Elodia va conmigo. Ella es
mi musa. Por mis labios saldra la elocuencia que da el estimulo.
Efectivamente, a poco de esperar —eran como las riueve de la
" mafiana— de pie, porque no se marchitaran las virginidades del
traje, lleg6 Elodia, en verdad guapisima: Cuerpo esbelto y ondu-
lante; rostro rosado— “tit vienes con el alba, por eso eres rosada’’..
le hubiera dicho Nervo—; sus ojos de almendra abanicados por
* unas pestafias sedosas y crespas, bajo los arcos de las cejas que el
roméntico hubiera descrito como “el perfil de las alas de una alon-
dra, entre la nieve abiertas”. Lleg6 Elodia con su vaporoso traje co-
lor azul palido, y se colgd del brazo del Viejo. - - i

"__; Muchachos, hermanos mios, —nos dijo—, haganme un fa-
vor: tomen este dinero y vayan al teléfono a pedir un carro para
mi y para esta diosa. e -

Asi se hizo y la pareja se fue. : :

Tuvimos envidia momentanea del Viejo Morales. :

La prueba se llevd a cabo en el Morelos, al cual llegamos —la
poblacién normalista, considerando la escuela de varones y de sefio-
ritas alcanzaba un cifra muy fuerte, al grado que bastaba la escue-
la de Comercio para tencr amplia mayoria sobre todas las restan-
tes escuelas universitarias— en verdaderas falanges combativas.

La lucha fue relativamente breve. El tema de Bolivar fue tra-
+ado en dos lances: en ¢l primero con un discurso preparado e im-
provisado en la segunda. En la primera etapa, nuestro gallo iba de
triunfo, pero en la'improvisacién perdid, y no porque no improvisa-
ra, sino precisamente por eso. Gustavo Avalos con primoroso fraseo,

doctrina mas documentada, dijo de Bolivar que “era Napoleon flo-
‘tando entre las brumas de los Andes”. Y se llev6 el premio.. En
México, como casi siempre sucede a los provincianos, perdié. En
Morelia, su triunfo fue legitimo, porque su trabajo fue de veras un

_ trabajo de elaboracion estética. ; e

Nuestro campeén, era indiscutiblemente mas orador, pero me-
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nos dominador de la forma, con menos recursos informativos, con

- escasa documentacidn seria y profunda. En cuanto a sus condicio-

ries de orador nato, nadie ha superado a Morales Contreras, sobre
todo dialogando con el publico, adivinandole ¢l pensamiento a la
multitud para expresarlo en forma briosa, pero poco cuidada. Por
eso las masas se le entregaban, pero el juzgador académico tenia
que preferir el mayor arte de la forma.

Ocupé el Viejo el segundo lugar, pero alegando robo, por dis-
culpar nuestras inconformidades, nos retiramos.

Cuando se discutia el tema entre los amigos, o partidarios del
vencedor, nuestro consuelo y argumento supremo era éste:

—Esta bien, pero nadie, en ¢l personal docente de la Universi-
dad, podra vencer a nuestro Director.

Y asi era la verdad.

Al afio siguiente, volvié a contender Morales Contreras, pero
en esta ocasién sin esperanzas de triunfo. Luchaba contra Salvador
Azuela que tenia muchas ventajas sobre él. Cierto que este sefior
no era michoacano, pero su madurez, el haber venido de Puebla en
donde se habia ido a refugiar cuando Vasconcelos lo expuls6 de-1a
Universidad Nacional, y ¢l haberlo traido de alld Luis Méndez pa-
ra que fuera Secretario Particular del Gobernador Enrique Rami-
rez, su condicién de catedratico al mismo tiempo que su indiscutible
meccanica verbal, le daban aplastante prestigio que superaba el re-
gionalismo del origen. Ademas, ya Morales no contaba contra
Azuela, con el apoyo moral de las musas de la Normal de senoritag,
porque éstas se morian por el seiior Azuela. :

Si Morales Contreras hubiera tenido mas malicia v hubiera
pulido un poco su estilo, repito que hubiera superado obstaculos,
porque era orador como nadie lo ha sido. El es nuestro Carpy
Manzano, malogrado como el oaxaquefio, por su desgraciadamen-
te irresponsable amor a una conducta intelectual de falsa bohemia.

Sus amigos estuvimos len tal ocasién contra ¢l y contra todos,
porque ninguno se ajustaba, ademas, a las condiciones de edad
marcadas en la Convocatoria. Queriamos que Morales Contreras
hubicra tenido la valentia de retar, invitandolos a retirarse, a los
demas contendientes, tan vicjos como é€l, sacrificando la vanidad
en aras de la legalidad.

No nos hizo caso, y el resultado fue que ganara Azuela quicn

en México fue vencido por Arturo Garcia Formenti.
\ 2
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Clonvierie en estas paginas llenas de carifio para Morales Con-
treras, recordar un gracioso lance en que fue protagonista, en wa
sabatina efectuada en la Escuela Normal para sefioritas.

Romero Flores, en estos eventos que se llevaban a cabo los sa-
bados, como festivales de cultura y de acercamiento entre los nor-
malistas de uno y otro sexo, actuaba como maestro de ceremonias.

Aquella mafiana, invité a los jévenes de toda la Universidad
a que hablaran sobre la Ideologia de la Revolucién Mexicana.
~ Se inscribieron varios muchachos y entre ellos Morales Con-
treras. Cuando le llegd su turno, atraves6 su capa sobre la tribuna
y puso en uno de sus bolsillos la cachucha enrollada. A un compa-
fiero le encargé el bastén. Negé que la Revolucion hubiera sido
hecha como realizacién de una ideologia. Sostuvo que la Revolu-
cién no fue pénsada. ¢Quién habia de pensarla, arguia, si los ge-
nerales eran todos unos cerebros de cerdo?

A pesar de sus simpatias, le interrumpié Romero Flores, ha-"
blando —dijo— como maestro, como Revolucionario y como Cons-
_tituyente. Y hablo —agregé el airado maestro—, para retar a
quien acepte el plano de la lucha, a que discutamos el tema, para
que quede en clarc ante la mente reaccionaria que niega, que la
Revolucién Mexicana, si tuvo ideologia. 5

No esperé mas Morales Contreras. Todavia en la tribuna, se
toco con su arrugada cachucha, se colocd su capa en una especie
de rebolera hecha por dracula, y recogiendo su bastén, salié de la
Fscuela como alma que se lleva el diablo. TR

—; ©6émo no iba a huir —comentaba mas tarde—, imaginate,
Lombres de la talla de Romero Flores, retando...!! Qué barba-
ros, abracadabrantemente barbaros. . . !

Todo, al final, pas6é como una gracejada del Viejo Morales.

Fuera de estas actividades oratorias que he procurado: rese-
fHar, avivando hasta donde es posible mis recuerdos, son un leve as-
pecto de la compleja vida del Viejo.

Hacia periodismo.. Con sueldo de Juan lo ayudaban en la Je-
fatura de Operaciones Militares —el Gral. Espinosa y Cérdoba,
Manuel Medinaveytia, entre otros—, para que hiciera la Revista
ACCION vy en la Escucla organizé la publicacién de la Revista
Ariel. En las paginas de estas publicaciones daba a conocer sus
produgciones poéticas, semblanzas de ciudades, versos y notas in-
formativas. :
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denas, para la Presidencia de la Reptblica y el Gobicmo del Esta-
e, respectivamente. Aparte de que cuantos intervinimos en la
cleccién obregonista aceptamos la reeleccién como un acto demo-
cratice, cabe recordar la intervencién de Soto y Gama muy espe-
cialmente calurosa para la candidatura de Cérdenas, Duefio de 1a
asamblea, como gran orador que e, y con el caracter de consenti-
do del General Obregén que a él y a Manrique les dedicaba gran-
des piezas oratorios de homenaje, ni siquiera quiso que se llamara
a don Lazaro, que se encontraba en la Huasteca, para que protes-
tara: no hacia falta, el pucblo haria todo por él y de su integridad
el propio orador respondia. Fue en las sesiones de esta Conven-
cién, ultimo afio .de Morales en la Normal, pues hizo el plan de
cinco afios, que el Viejo demostré su capacidad, desgraciadamen-
te abandonada, de tribuno. : '

Entre los amigos del Lic. Diaz Soto, iba un scfior Santibanez,
lider agrarista. Este venerable anciano la emprendid en contra dc
la Universidad Michoacana llamandola reaccionaria, porque en
¢lla se ensefiaba aiin el Derecho Romano al fruto, al uso y al abuso.
Y como los terratenientes ejercitaban en México tal forma quirita-
t1a de la propiedad, y la Universidad lo hacia formar parte de su

plan de estudios, la Universidad era reaccionaria.

Fue en vano que se le explicara a Santibafiez que la ensefian-
za del Derecho Romano no era la ensefianza de una legislacion vi-
gente, sino una informacién histérica indispensable. Siguib necean-
do. Entonces Gustavo Corona, Alberto Coria y varios estudiantes
mas le siguieron al orador la corriente belicosa y se armé-el Ho. -

Diaz Soto entré al quite, sostuvo la misma absurda tesis ¥ sc
pronunci6 no sélo por el agrarismo zapatisia, sino por la desapari-
cion de la propiedad privada. Elogié la organizacitn rusa cuya
base es el soviet y declaré que el “porvenir era de los bolsheviques™.
Ataco a la Iglesia Catélica furibundamente y jurbé que la Iglesia
Catolica habia traicionado a Cristo, Esto no era nuevo, ya en el
Diario de los Debates de la CAmara de Diputados, se encuentran
los discursos de don Antonio impugnando el Memorial elevado 2
ese Poder por el Arzobispo de México, con ocasién de la reglamen-
tacién del Articulo 130 Constitucional, : :

- No por sus ideas anticlericales, porque todos los que nos edu-
camos bajo cl régimen del sefior General Calles, anticlericales fui-
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taroti como Gobernador al General Rafael Sanchez Tapia, y ello
significé indicacién terminante de este mandatario, para que va-
rios dirigentes abandonaramos el Estado.

El dia primero de enero de 1935, tuve que salir con Jestis Ar-
ceo Tejeda, mi compadre Rauda, hacia Guanajuato.

_ Melchor Ortega era Gobernador, y con gran hidalguia abrié
las néminas de su administracién a varios compafieros y a mi,

Es digno de contarse, aunque seo lo mas brevemente posible.
este lance. Llegue a la ciudad de Guanajuato con 28 centavos eit
el bolsillo y el mismo dia los gasté pagandole a un bolero.

En el Hotel América se encontraban Leopoldo Veldzquez, Pe-.
dro Brisefio, Santiage Hernandez y otros amigos. Fue alguna de
estas personas quien me llevé al domicilio de Macario Espinosa,
—quien en los dias estudiantiles, estuvo como yo, en la casa de Na-
cha Andrade—. Me cay6 de perlas_ saber que traba]aba en‘el go-
biermno, v que donde estaba instalado, atendian huéspedes. Llega-
ria alli y él serfa mi fiador, como efectivamente lo fué!

Resuelto este primer problema, fui a Palacio para ver al Go-
bernador Ortega y entregarle, a la vez, una carta de den Enrlque »
Ramos.

No habia en el Palacio empistolado_ alguno, la Secretaria Par-
ticular no s6lo no se veia congestionada de antegalistas, sino que
estaba sola, cosa que me expliqué después, porque el secretario Ma-
nuel Roldan cumplia en esos momentos un encargo en la Secretaria
del Gobierno a cargo del sehor Lic. Maldonado. En el centro de
la Oficina, tenia a mi frente una serie de departamentos que fui
recorrlendo en orden con la mirada, hasta llegar al Gltimo, donde,
detras de su escritorio, estaba Don Melchor Ortega, riéndose de
mi azoramiento.

i Pisele, amigo,—me grité,— aqm tenemos las puertas abier-
" tas y sin guardlaf

Atravesé los salones, nos dimos un abrazo, entregué la carta y
conversamaos un rato sobre el tema obligado: la muerte de nuestro
gobernante.

—No se apure, concluyé— hospedese yo lo Hamaré cuando
encuentre el higar adecuado para que colaboxe connrugo
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Pedro Pérez Villalobos con el atuen-
do que us6 en su examen recepcio-

nal. Inolvidable amigo y co_mpadr'e._”

“Se fue antes’’.
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Ha publicado: La Mujer en el I‘-!r_':l\"m_aie‘=

del Mundo; Homenaies, Instantineas
La Banca Roja. Tiene en preparacion:

Juan Trinidad, Comunista, El Compa
José, Columnarias, Crénicas Estudianti-

les, Poemas y otros varios trabajos.

(Datos tomsdos de la ficha que corres-

ponde al autor en el Diccionario Michoa-
cano de Historia y Geografia, por el
Maestro J. Jesus Romero Flores, edita-
do en 1960, por el Gobierno del Estada).

_“A pesar de todas las adversidades,
no obstante las antipatias que despier-
{a un hombre aue nunca ve grandes, con
idolatrica grandeza, a los hombres que

&

trata, asi como tamboco los ve con la

actitud que se dedica al microbio —¥

ello, porque no los ve de rodillas ni
tampoco desde una torré— es nuestro
amigo Loépez Pérez —quiérase 0 no—
un michoacano gque ha ganado lugar en-
tre las personas més valiosas de México

quienes lo han distinguide con su tra-

to: Caso, Vasconcelos, Fabela. Y estas.

nobles amistades han reconocido tam-
bién, y estimulado, al hombre gue co-
mo simple aficionado, pero con aficion
forvorosa, ha gastada_alguna parte de
su tiemno a cultivar las bellas letras.

(Othon Sosa Pina. — Semblanza de un

Micheacano, discurso pronunciade en
honor de Manuel Lobez Pérez, al apa-
recer LA BANCA ROJA, en la comida
que se le ofrecié en los Viveros del
Porque Juarez, el 26 de noviembre de
1961. con la mpresencia del Liec. David

France Redriguez, Gobernador del Es- s

tado, al que se debié la publicacion del

libro, acompainado de sus mas distingui-
dos colaboradores). El Folleto que se

cita fue editado en La Piedad de Ca=
vadas. en diciembre de 1961.
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