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Carta a modo de prologe



Muy querido sefior Lopez Pérez:

A quién he tenido el gusio de conocer a través de sus li-
bros. Lei por incomprensible benevolencia de su sefior yerno,
nuestro querido don Guillermo, su hermoso inédito Epi-
fania de Don Quijote, valiosa y valerosa aportacion a la cri-
tica del libro por el que el genio de Espaiia aporie al mundo
una de las formas mds pures de humanidod: igual que
Homero, por su Odiseo; o que Erasmo, por su Enchiridien
del Caballero Cristiano; aunque infinitamente mds bello y
ameno que este tltimo, que es noble y sabio.

Deseo con la mayor humildad transcribir dos especies de
notas que se suscitaron al estimulo de la lectura de su agudo
ensayo. La primera especie de indole estilistica, la segunda
en cuanio al método u orden de ideas a cuyas luz sometié
su meditacion sobre la obra dicha.

Es mi, repito, humildisima manera de coméntar su obra
de escritor; si es que ello sirve de algo; v lo hago con ver-
dadero afecto.

“...noble prosa —anoté, en un determinado momento—,
escrita reposadamenie en el sereno del tiempo en provin-
cia; como poco se ve hoy, fino instrumento para una cul-
tura clasica, concienzudamente asimilada.” ;jQjo! Esto es
verdadero; no una frase pare cumplir; lo primero que se nota
es una formacién de cufio clisico. Después escribi para mi:
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“Es lo bueno de no vivir en la Capital, de no tener que con-
vivir dentro de circulos en donde la preocupacién impuesta
de leer titulos que andan en labios de los ordculos literarios,
y verse uno forzado a representar sin saber dentro de qué
plazo, por imitacién, a los divos literarios de la faran-
dula nacional o mundial, mal estudiados, apenas conocidos
o entendidos a medias, exactamente como hace un comedian-
te de la legua, en apuros, y a quien se le niega el derecho
a elegir v a rechazar; iristes escritores sometidos al tirdnico
régimen de tener que vestir estilos literarios como figu-
rines . ..”

Su caso —por fortuna— es diferente, por lo que se per-
cibe es usted un escritor que sincrénicamente mientras labra-
ba su alma: reflexion y cultura, pulia su herramienta, sin
presura venal o cortesana. Ast. lo anoté: . . “un estilo: como
un vino largamente madurado. ¥ ahora he aqui los resul-
tados. Puede explicar, con originalidad —jimaginese!—,
con poder de adivinacién la génesis de El Quijote™.

Confirma mi primera impresién: que me las habia con
un escritor de oriundez y forja cldsica, la manera observada
en el curso de mi lectura, de que usted se vale de las ideas
como de un sistema de medidas y pesas.

Para mi un escritor no es solamente un artista de la len-
gua; es un hombre capaz de penetrar mds profundo de las
apariencias de las cosas. Maraiion en algin lugar dice del
Greco que, como mistico, poseia la visién eidética. Justo eso
quiso decir. El mistico, el poeta, el escritor de verdad a una
alture determinada se hermanan, son iguales. Es la de la
visién esencial. Si se posee esie poder, que es don, se es
plenamente; los demds recursos: el canto en el mistico-poeta,
el color y la forma en el pintor, la palabra en el poeta y en el
escritor: son lenguaje, son expresion. Tan caros al artista,
si no envuelven la visién esencial, son fruto vano, malogra-
do. Usted estd salvado, mi sefior, porque en usted visién y
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expresion son una sola cosa. Porque no hay nada —o casi
nada— superfluo en lo escrito sobre la génesis de El Qui-
jote, pude anotar en tanto leia: “poseedor de una culture y
dueito del recurso de comunicar su captacién de cosas esen-
ciales en esta obra universal, resulta capaz de fecundar la
conciencia de sus semejantes. Es un escritor”.

Muy habilmente se vale usted de conceptos tomados del
bagaje metafisico, teolégico v religioso de la cultura cris-
tiana, utilizandolos sistemdaticamente —por ello comencé a
hablar hace poco de que usted utilizaba su sistema de pesas
y medidas. A la luz de una muy fina conceptualizacién que
comienza en el titulo por cierto, inicia usted con una teoria
de la creacién literaria. estableciendo el paralelismo entre
ficcién y misterio. Creacion o poesia es el origen de todo lo
excelso en la existencia y en el arte, por lo mismo: “la
humanidad contempla su advenimiento” —como usted di-
ce— con actitud de asombro y maravilla.

En este primer capitulo, expone usted con sabiduria el
milagro —o misierio— de “la concepcion” del Quijote, en
el sentido mds hondamente teolégico y al mismo tiempo mds
completamente naturalista de la larga prefiez en la mente
de don Miguel, de lo que con el tiempo llegaria a ser el
mds alio dechado de humanidad que no solamente de ca-
balleria andante: mds puro y alcanzable, a la vez, que Ulises
y mds accesible en su cristiana perfeccion, que el Caballero
Cristiano de Erasmo. Asi la encarnacién de Don Quijote
habria de tener como desenlace en el campo abstracto de
los valores la admirable consecuencia que usted ha devela-
do: la hipéstasis de Sancho y Quijote y de Sancho, Don Qui-
jote v Dulcinea. Lo que equivale a descubrir que sin nin-
giun género de distincién: grandes y pequeiios, hombres vy
mujeres: todos los hombres tienen un espejo eterno y lim-
pido de humanidad en los personajes inmortales.

Ahora, que no puedo seguir, deseo felicitarlo porque con
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todo el libro alcanzé el mérito de hacernos no una exposi-
cién cualquiera, critica de una obra literaria, sino la expo-
sicién sagrada de un alto misterio de encarnacién que es
el Quijote: su Epifania.

Othon Lara Barba

México, D. I.
Enero de 1974.
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Incarnatus est . . .!



...Una osadia: la pluma,
y una esperanza: la flor...

E. Marquina

Los sabios hablan de ficcion, los sacerdotes hablan de
misterio, cuando se ocupan de la ocasién en que nacen los
seres de excelsos destinos, y ello estd bien, porque revela la
actitud solemne con que la Humanidad contempla su ad-
venimiento, la trascendencia que reconoce a las misiones
consustanciales a tan singulares existencias. Nosotros, ale-
jados por nuestra humildad de toda consagrada sabiduria
v de todo tradicional sacerdocio, nos limitamos a usar los
términos sencillos de un narrador de cuentos, como los que
en el Japén vemos en las crénicas de Gomez Carrillo, co-
mo los nifios que las discretas autoridades de nuestro Gua-
najuato disciplinan aprendiendo leyendas para que ilumi-
nen la imaginacién de los turistas cultos; como el sefior, el
gran sefior de la prosa espafiola, don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, asegurando con la ya confesada ingenuidad,
que Don Quijote de la Mancha fue concebido por la siem-
pre fecunda Humanidad, en una aldea de las de ambiente
més sereno v pacifico de la Mancha. Sereno por los en él
vigentes equilibrios de la naturaleza, pacifico por el don de
bondad con que parecia haber distinguido a los aldeanos
aquella fuerza que en el decir de Dante, “hace mover el
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sol y las demds estrellas”.

Si. Don Quijote de la Mancha es un hombre de carne y
hueso. Su nombre fue Alonso Quijano. No se nos dio su
arbol geneal6gico, porque no se nos deparaba una biogra-
fia, sino la glosa de sus suefios, la valoracién de sus anhe-
los, las hazafias de su amor. Su carnalidad no se supone,
su mostraciéon es reiterada en miltiples maneras; se nos
anota su condicién de hidalgo, se nos enumeran y describen
sus costumbres y hasta los totales y subtotales de su presu-
puesto; se nos informa de que tenia parientes colaterales.
Y estas referencias conciernen a la realidad existencial del
manchego, no por la objetividad que puede y debe buscar
el novelista para la verosimilitud de un relato, que es regla
de los histori6grafos y norma de los narradores, sino por-
que el genio de Cide Hamete no estaba preocupado por la
preceptiva aplicada a la novelistica en lo que tiene de for-
mal, y tenia el alma como el Blagdaross descrito por Lord
Dunsany, “repleta con pensamientos de batalla”. Ningiin
objeto lograba para la reduccién al absurdo a que aspiraba,
como medio de liquidar el auge de los libros de caballerias,
buscar la verosimilitud: al contrario, cuanto mis absurdo
hubiera sido creado el personaje, mejor hubiera servido al
franco farisaismo enemigo de los Amadises y de los Lan-
zarotes. Y es que el genio de Cervantes no estaba —con ser
mucho— en esta diatriba, sino que reinaba, como un olim-
pico, sobre los misterios del pensamiento, del sentimiento y
la voluntad de los hombres. Por eso, de Alonso Quijano, que
ademas es reconocido como el bueno, nace Don Quijote de
la Mancha, el Ingenioso Hidalgo, el Caballero de la Triste
Figura, el Caballero de los Leones. Los elementos mismos
de la dulce tragedia se dan en el sector ponderable de lo
humano, en lo tangible, en lo material, en el campo de la
mds estricta realidad. Dulcinea es una campesina, hermosa
en su condicién de mujer de trabajo; Sancho es un aldea-
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no que se jacta de serlo mas que cuando lo proclama, cuan-
do su conducta lo exhibe como tal; las armas del paladin
y guerrero eran viejas, v Rocinante es bautizado con la pa-
labra que contiene su pasado de rocin, como el nombre de
su jinete implica el apellido (Quijano) anterior a la
anunciacién del genio de su destino, que vocacién llamarin
tal vez los sabios. Su edad, la edad de nuestro divino padre
Don Quijote, era la de los cincuenta afios, y esta edad de-
beria ser celebrada por todos los hombres, como se celebran
los guarismos de una Era, la Era altisima en que para el
hombre auténtico, la mujer, que se hace inaccesible para
el decoro del varén que la desea, pero también la adora,
se convierte en Dulcinea, en el propotipo de todas las vir-
tudes, en el relicario donde se guardan todas las bellezas:
“tesoros sobrehumanos para la ternura masculina™. Carne
y sangre hay en Alonso Quijano que conoce a Aldonza Lo-
renzo, “una labradora de muy buen parecer que vivia en un
lugar cerca del suyo, natural del Toboso”. Pero muchas ve-
ces dird que no la conoce y un aciago dia la negara. llumi-
nan tal regién de las inquietudes del amante estas lineas
del capitulo xx1, cuando estd Sancho a punto de que su amo
le entregue la carta que habra de llevar a la “sefiora de sus
pensamientos”, desde Sierra Morena. Se trata de que el fiel
escudero hara trasladar el texto de la misiva a pliego conve-
niente, pero surge la dificultad de la firma. “Y hara poco
al caso que vaya de mano ajena —dice Don Quijote—
porque a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escri-
bir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mia ni carta
mia, porque en doce afios no la he visto cuatro veces: tal es
el recato y encerramiento con que su padre Lorenzo Cor-
chuelo v su madre Aldonza Nogales la han criado™. {Ta, ta!
—dijo Sancho. ;Qué la hija de Lorenzo Corchuelo es la
sefiora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Al-
donza Lorenzo?
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En seguida, el escudero hace gala de su condicién de
hombre de sentido comun y el realismo plebeyo registra
minuciosamente las notas “verdaderas” de la existencia de
la labradora. Don Quijote, por primera vez, es puesto a
prueba en relacién con lo que para él es Dulcinea del To-
boso, y expone con la sutileza de un metafisico: *... has
de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan
a amar, mis que otras: que son la mucha hermosura y la
buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en
Dulcinea, porque en ser hermosa, ninguna la iguala; y en
la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo,
yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni
falte nada, y pintola en mi imaginacién como la deseo, asi
en la belleza como en la principalidad, y ni le llega Elena,
ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mu-
jeres de las edades pretéritas, griega, barbara o latina. Y
diga cada uno lo que quisiere, que si por esto fuera repren-
dido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos”.
Véase como del capullo estd saliendo la mariposa. La mu-
jer se duplica al ser transustanciada; de la campesina esta
naciendo la princesa, de Aldonza se estd extrayendo la Dul-
cinea; de una realidad ordinaria, se estd logrando una rea-
lidad superior. Todo por obra del anhelo amoroso.

Volvamos a su edad de 50 afios, y Alonso Quijano, timi-
do, que en doce sélo ha visto en cuatro ocasiones a la maciza
y lozana campesina, no se siente capaz de su conquista en
las palestras de la gallardia fisica. Ella es joven y él es
mavyor. He aqui la discrecién que torturard a Don Alonso
Quijano, con dictados de represidn, obligdndolo a encerrarse
en los claustros del silencio, hasta que bajo el impulso que
encuentra en la lectura de los libros de caballerias, —la
poesia rendida ante la mujer idealizada, sonando en las co-
plas, en los cantos hazafiosos, pero sobre todo en las hala-
gadoras oleadas del océano de las altas famas que llevando
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en sus crestas las leyendas heroicas de la caballera andan-
tia, hasta los claustros y castillos donde lo recibian en sus
ventanas de torre o en sus misteriosas celosias, las gentilisi-
mas destinatarias, le ofrece la senda de la liberacién de sus
ansias, sin contravenir en forma alguna los limites del de-
coro de la dama ni el prestigio de su blasén varonil. Y
aparecen bajo los seremos cielos manchegos, casi al mismo
tiempo, Don Quijote de la Mancha y Dulcinea del Toboso.
Parto feliz del genio, pero parto, no ficcién ni misterio, sélo
un sencillo proceso de idealizacién. Obras de amor, engen-
dros del entusiasmo.

Siempre que se hable de Don Quijote, los filésofos, tal
vez, seguirdn hablando de irrealismo, los médicos insistirdn
en pronunciar la palabra locura. Los prosopopéyicos intér-
pretes, los perogrullescos comentaristas que tantas minucias
han anotado, no dejarin de ser de aquel infinito niimero
que a los ignaros reconocié la sentencia con que Cervantes
adorné —fina ironia— el ingenioso prélogo. Don Quijote
es la eucaristia del propio Cervantes: su carne y su sangre.
Es més, es la eucaristia de Espana.

Nadie puede asegurar que don Miguel ignorara los efec-
tos de represiones amorosas, por razones de edad, de clase,
de fortuna. La nostalgia del amor —“amor de mujer”, co-
mo diria o mas bien como dijo el maestro don Isidro Fabela
en su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua—
muy bien pudo engendrar en el plano de las compensacio-
nes, la concepcién de Dulcinea; v aun sin la represién ab-
soluta, pues bien sabemos que no amamos a la mujer, sino
a lo que acerca de ella, una determinada, hemos imagina-
do, y siempre estimulada la imaginacién por el recato y
“encerramiento” de la dama. Por lo que ve a Espafia, des-
pués de ocho siglos de lucha contra las huestes del estan-
darte verde de Mahoma, estaba fatigada de gloria. Sus ejér-
citos desocupados derramaron la fantasia buscando sendas

1
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a la audacia, y en vez de las actitudes defensivas y entre
las fanfarronas aventuras de la conquista, se sintié la nos-
talgia de los cantos de gesta, de la idealizacion del comba-
te, ya no inspirado por la ambicién ni por el odio, sino por
la belleza de la mujer, por la justicia para todos y por el
bien supremo. Las ideas son conativas, tienden a realizarse.
Acciones nacientes las han llamado los filésofos y sobre los
pensamientos especificos de Leibnitz, Fouillée concibié sus
tesis sobre las ideas-fuerzas. “Todo movimiento espiritual
tiende al acto. Los estados animicos propenden a asegurar
la posicién v la conducta del ser humano en el mundo”. Era,
pues, la hora meridiana, la hora del gran alumbramiento;
algo grande tenia que nacer y dentro de un mesianismo
estético —que al fin lo estético lo incluye todo— nacié Don
Quijote de la Mancha. Se habia predicado la inmortalidad
y la existencia de Dios, se habia predicado el amor al ene-
migo; ahora se predicarfa con el més alto y noble ejerci-
cio de las armas, esa excelsa y necesaria tradicién, pero
no como un hecho histérico, sino como una parabola conte-
niendo el quijotismo, como promesa y necesidad de conver-
tirlo en un reino humano presidido por el espiritu. Se tra-
taba del Evangelio, de la buena nueva, del sentido de la
vida concebido como idealizacién. Asi, Don Quijote es —co-
mo todo lo humano— hijo de la tierra. Largo y enteco,
emulari los prolongados caminos; y sus perfiles, incluyendo
el del escudero, se podrian hablar de td con.lo perdurable
de las lanuras polvorientas que contrastan a veces con los
riscos serranos. Pero entre el hidalgo ““de adarga al brazo,
rocin flaco, galgo corredor, gran madrugador y amigo de la
caza” y el caballero de los Leones, no hay mas distancia
que la que existe entre el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha y el Ingenioso Hidalgo don Miguel de Cervan-
tes Saavedra. Del mismo modo equidista el Manco de Le-
panto de la Espafia del siglo xvi.
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Don Quijote, en potencia, estd en la Humanidad. Ya no
circunscribimos su génesis real, no imaginaria, no ficticia, a
los factores mds o menos individuales comentados. Si ante
una glosa de la Historia de Espaifia, se puede afirmar que
el parto genial estd a tiempo, la Historia de la Humanidad
que incluye a la espafiola, universaliza el alumbramiento y
convierte en ecuménico un iluminado pensamiento de aldea.

Y es asi, —insistimos— porque no se trata de una com-
posicion de elementos, no se produce una adicién de cuali-
dades o una mezcla de naturalezas. Don Quijote aparece
como un simbolo de la realidad en vez de ser su antago-
nista; es como el lirioc que se abre en alto tallo, es como
una chispa que brota en las elevadas orlas de las nubes, es
como el perfume que se derrama en la corola, pero que vie-
ne de los mantos terrdqueos, opacos v huérfanos de aroma;
es como el vino que procede del jugo que la vid extrajo del
seno de la cepa.

Cervantes no inventé nada. No cred nada, respecto a Don
Quijote. Es mds, ni quiso hacerlo. Fue como la vid, como
la mata de la azucena, como el rosal, como las nubes car-
gadas de electricidad; produjo por ley necesaria, y el espi-
ritu del bien, de bondad y de belleza, que rige el Universo,
aprovechd el propésito limitado y ademds injusto, de com-
batir los libros de caballerias, para darnos una existencia
mds real que las que el Registro Civil inventaria en sus fo-
lios o en sus legajos la Notaria Parroquial. Asi aparece la
figura de Don Quijote. Mds que un simbolo es la conjuncién
de varios, pero el hombre autor, Cervantes, en trance como
las anestesiadas parturientas, o como las sonambulas pito-
nisas que recibian los mensajes arcanos del alma de los
mundos, nos lo presenta por mecanismo, piadoso para la ca-
pacidad de comprensién, en una trilogia: la materia bruta,
Sancho; el Poder Idealizador, Alonso Quijano; la primera y
definitiva sintesis, Dulcinea del Toboso. Sancho es un as-
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FEl irrealismo



Platén fue calumniado cuando los hombres de las acade-
mias quisieron definir el amor que predicé tan ilustre maes-
tro de Atenas, discipulo, en la materia, de la sacerdotisa
de Mantinea:

Amarss una flor, amards una nube, amards una estrella,
amards una mujer ... Asi inicia Alfonso Reyes su Escala
Platénica contenida en Los Cartones de Madrid. Y continta:
(en su orden) las tomards y las dejards, porque del amor
particular de las cosas irds hacia su amor esencial, y llega-
ra un dia en que no ames las cosas, sino su idea y en otro
dia llegards a amar la idea de la idea. Entonces compren-
derds por qué la flor, al dejarla, queda bien en su tallo
temblante; la nube (al dejarla), queda bien en su tarde de
otofio; la estrella (al dejarla), queda bien en su cielo cons-
telado, y a su turno, la mujer queda bien en su dulce mis-
terio.

Por este dejards (como si para dejar no se necesitara
haber tomado), los ignaros atribuyeron a Platén irrealismo
en el amor. La accién de amar, que es entrega vy que es pe-
netracién, compenetracién, fusién de dos seres, no tuvo para
los ignaros significacién alguna; la accién de tomar que hay
en toda captacién, en todo conocimiento, en toda realidad
recogida en la imagen, en su reirato que se da dentro de
nosotros, nada dijo a la sabihonda caterva de los eruditos. La
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sencilla expresién interrogativa: si nada significa amards y
tomarés, jcémo explicar el uso del mandato dejards? pasé
inadvertida para los sabios en saber. Claro, al tomar y al
amar la rosa, las nubes y las estrellas, si es que se permite,
porque son fugitivas atn a la mirada, a la mujer, hay pose-
sién, pero se dispone que no hay que permanecer en ella
con simplicidad, y precisamente por una razén de amor, que
convierta el afdn por lo que no se tenia, en el afin por con-
servarlo. Ningtin amante desea la muerte material o virtual
del ser amado.

Si Cervantes conocia a Platén, el Padre de los Padres de
la iglesia, conocia la vocacién especial de Espafia en esos
campos, la de los misticos. Y ellos ya habian encontrado
en expresiones muy del siglo x1v (en Kempis) que los la-
bios rojos se marchitan, que los ojos luminosos se opacan,
y por ello hay que amar categéricamente lo que no es tran-
sitorio; las almas, las ideas de las ideas como exponia Al-
fonso Reyes divulgando la tesis de Platén. Al amor de los
bellos cuerpos (...amaras, tomards ... dejards...) suce-
dera el amor de las bellas expresiones o bellos discursos
(amards . . . tomarés ... dejards...) hasta que tu amor sea
el de la realidad suprema; las ideas arquetipos. jAsi pre-

. dicaba a Sécrates una mujer de Mantinea!

Pues bien, en el orden o6ntico, en el existencial, los aca-
démicos han hablado del irrealismo quijotista, traicionando
al manchego, con las mismas artimafias de los que necia-
mente hablan del emor platénico como de un amor innocuo,
inerte y antipositivo.

Paul de Saint Victor, en su capitulo de “Hombres y Dio-
ses”, dedicado a Don Quijote, explica didfanamente esta
contemplacién aviesa del personaje cervantino. Sancho re-
presenta la verdad falsa; Don Quijote, la falsedad verdade-
ra. El escudero sabe que Alfonso Quijano es tenido por loco;
el caballero conoce esa opinién, pero “yo sé quién soy”,
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dice para si, o sea que para €l no hay tal locura si no es
para el flaco juicio del sentido comin, sabio o callejero; el
amo ve gigantes y el escudero le advierte que él ve molinos
de viento; el caballero contempla paso y movimiento de ejér-
citos y el servidor le hace notar que son rebafios de carne-
ros. ;Cémo se concilian las dos visiones que a veces por
diversas razones se confunden en el pensamiento y segiin la
agudeza del gran critico francés? ;Qué es para él lo ver-
dadero y qué es lo falso? Recordemos: la verdad falsa; la
falsedad verdadera. ;Cudl es la posicién de los hombres del
realismo? Si todo lo que es, es real, no cabe calificar de
falsa la realidad de los gigantes en los molinos de viento,
porque ellos son en la mente de Alfonso Quijano. ;Se
trata, entonces, de lo que por ser perceptible y ponderable
para todos los capacitados en un orden comiin, ha dado en
llamarse material, ignorando que nada existe que no sea
material? jSe trata de lo irracional y de lo razonable? Qui-
za. Puede el lector situarse en alguna de estas sugerencias
y examinar con nosotros, por ejemplo, la aventura de la
libertad dada por Alfonso Quijano a los galeotes (jqué es-
candalo, ahora que casi constituyen la totalidad de nuestras
ciudadanias!): Don Quijote libera a los que van en cuerda
“porque van a donde no quieren ir”. (No quieren ir, porque
los llevan como remeros de las galeras del Rey, a compur-
gar delitos.) ¢Es buena la razén? Es sencillamente inmejo-
rable, porque representa la idea pura de la libertad del
hombre. Es el sumum de la racionalidad sin el cual la Ley
no es Ley (ordinatio rationis ad bonum comunem . .. dice
Santo Tomds). Se estd invocando una ley natural. En la
Constitucién de México existe un precepto relativo a la Ii-
bertad de transito, o sea el derecho de ir y venir a donde se
quiera y de donde se quiera, y por observaeiény-se establece
que el ciudadano no ha de ir a donde no quiera. Otro pre-
cepto garantiza la libertad.
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Si conociendo las disposiciones prohibitivas, y por su co-
nocimiento se entiende lo que en las mismas leyes se define
y explica y funda, la accién humana se realiza en oposicion,
ello originard la punicién, el combate a la conducta ilegal
con el castigo de carcel, de galeras, etc., seglin las costum-
bres, circunstancias e instituciones penales de una época
dada.

Los galeotes eran delincuentes sentenciados.

Don Quijote les da la libertad y viola la Ley.

Tal seria el alegato del realismo juridico frente al irrea-
lismo quijotesco.

;Cual de las dos trincheras es mis equitativa, mds pura,
maés verdadera?

Si a dialécticas vamos, Don Quijote parte de un princi-
pio indiscutible: van conira su voluntad. Esta proposicion es
irrebatible y ni todos los filésofos juntos podrian invali-
darla.

El sofista dird que la voluntad coactada es voluniad, y
lo es, pero no es un querer. Otro sofista diria que el delin-
cuente que opta por el delito guiere sus consecuencias, y
ello es falso; no las quiere, trata de eludirlas y cuando no
lo logra aguanta, resiste, sufre, se vuelve estoico, pero no
llega a quererlas. Otro sofista dird que los arrepentidos
buscan la pena, pero éstos han dejado, por el arrepentimien-
10, de ser delicuentes, porque han trasmutado su ser en el
ser de un justo, y al buscar la pena que buscan, ya no es
para ellos un castigo, sino una ocasién que les da la eufo-
ria del bien obrar. Van contra su wvoluniad, dice sencilla-
mente Don Quijote y a ello se opone con el derecho natu-
ral en la mente y en el corazén y en su lanza.

iLa Ley! —claman los realistas, pero no podran ofrecer
al manchego una razén tan irrefragable como la suya. El
juzga y es una conciencia pura la que sentencia, Ademais,
no es una conciencia ignara. Habla en él lo que el princi-
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pio inteligente del universo puso en cada hombre —aunque
en diversos grados— para que se salve o se condene; la
Ley Natural. En el manchego, esta ley es bellamente ilus-
trada.

Juzga un juez, y ya es hipotético su saber y mds hipoté-
tica adn su virtud. Son ya dudosos también los actos que se
presentan —dudosos en su autenticidad para juicio; posi-
bles son como factores que desvian la justicia, las influen-
cias de todas clases; personales, de dinero, de circunstan-
cias. (La justicia ha sido vendida hasta por un mamey.) No
son de olvidarse las deficiencias de la legislacién misma.
;Podria el realista decir que es bueno su criterio a la luz
del principio Bonum ex integra causa, Malum ex quocum-
que defectu? Lo bueno debe ser integramente bueno.

;Hay quien garantice la capacidad perfecta de los legis-
ladores, de los juzgadores y de la misma Ley? Queda en-
tonces, en pie, la verdad del manchego: Los libero porque
van conira su voluntad.

;En dénde esti el irrealismo? En la cuestién de fondo,
el alegato realista es débil y no puede ser mds vigoroso en
lo incidental, en lo contingente.

Don Quijote manda a los galeotes que vayan al Toboso,
que busquen a Dulcinea y que se coloquen a sus plantas y
se pongan v declaren a su albedrio.

Los galeotes no van y apedrean al caballero libertador.

La causa de la desobediencia es accidental, no es necesa-
ria, y tan no lo es, que no van. (Necesarios son, para los
efectos de la falsa magia de Sancho los reales azotes que
tiene que darse, a efecto de conseguir el desencantamiento
que de Dulcinea hizo él mismo.) Pero hay més: podrian los
libertados haber simulado ir, aceptando simplemente la or-
den y pagar con eso el. favor recibido. No hubiera habido
fiscal ni alguacil que constatara como cierto o como falso
el tal rendimiento ante la sefiora Dulcinea. No. No es lo
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impropio del mandato lo que los lleva a la rebeldia; es la
ingratitud. Saben lo que reciben, pero no quieren dar nada
a cambio. Al paso del tiempo, Ginecillo de Pasamonte, bri-
bén que a sabiendas de quién se trata (se trata del escudero
de aquél a quien debe la libertad) hurtari el rucio a San-
cho y que luego hard estafas con las suertes de su mano,
divirtiendo a la vez con sus titeres, dard a entender, con
malicia y cdlculo, que conoce a Don Quijote y que lo esti-
ma —porque le debe la libertad—, probando con ello que
fue consciente de una deuda que atn ingeniosamente min-
tiendo pudieron pagar los galeotes, y sin embargo perfirie-
ron cometer las bajezas de la pedriza y del desacato. La
ingratitud hubiera sido la misma si los mandan a saludar
al cura de sus respectivas aldeas.

¢Y el caso del azotado Andrés? Lo libera Don Quijote,
evita su tormento. Somete a su verdugo. Pero se marcha y
el episodio suspendido se inicia de nuevo. Asi lo grita el
nifio con ingratitud irreflexiva en posterior ocasién a quien
quiso ser su benefactor.

El realismo, inferior al sentido comin de Sancho —que
todavia no figura en éste de los primeros sucesos de la his-
toria— hablard de la equivocacién de los medios para ha-
cer justicia. Es més, alegard que Don Quijote, Caballero
Andante o no, carece de facultades judiciales y que delin-
que por usurpar funciones, y en tltimo andlisis, por hacerse
justicia por su propia mano y sin leyes preexistentes a los
» hechos por juzgar.

;Podria el realista —recuérdese que estamos analizando
el caso del azotado Andresillo— asegurar que después de
cumplida por el delincuente una sentencia dictada por juez
competente, la justicia qued6 satisfecha plenamente y el vio-
lador del Derecho convertido en santo o por lo menos inmu-
nizado contra el mal consistente en volver a delinquir?

Simplemente, si la respuesta, audaz, se formula afirma-
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tiva, le dirfamos a tan candoroso jurista que entonces de-
berfa quitarse de los cédigos lo dispuesto sobre reinciden-
cia v ni hablar queda de considerarlas como agravantes.

Volvemos a estar en el caso referido, de parte de la jus-
ticia natural del manchego.

Vayamos ahora a los cargos realistas relativos a los en-
foques de las cosas. A la percepcién de las objetividades.
Recuérdese aqui a Saint Victor clasificando las perspecti-
vas en la mirada quijotesca, distinguiendo en la misma
percepeién o més bien en la percepcién general de lo obj-
tivo, como si fuera una posible y simultdnea y doble faz
de las cosas —v claro que lo es, pues nos basta ofrecer el
testimonio del libro que se llama La Doble Faz del Mundo
Fisico— la verdad falsa y la falsedad verdadera. jBella,
sugerente v ademds veridica, la sustancia contenida en la
sorprendente paradojal

Ya hemos dicho que Sancho y Don Quijote son una sola
persona, una personalidad s6lo idealmente divisible. Ambos
son Don Quijote, pues el caballero es humano y si ne se le
puede concebir cuerdo, puesto que se presenta y considera
loco, antes que nadie, por Cervantes mismo, seria inexacto
estimarlo como un loco perfecto, carente en lo absoluto de
cordura. En la presentacién cervantina es al revés y muchas
veces se repite que era de talento esclarecido mientras no
caia en lo concerniente a los libros de caballerias. Hay
cordura. Aparte de la que por contraste posibilita la con-
ceptuacién en general, dando ocasién ‘al conocimiento, aun
suponiéndolo desviado o defectuoso, cuenta con la de San-
cho. Si, con la cordura de Sancho. Es él el escudero de la
verdad falsa, (vista sin ideal) y lo estima asi el critico fran-
cés de la prosa enjoyada, porque es amanual, porque no es
ni teorética ni menos cuenta con intencién idealizadora;
porque se limita a la simple percepcién de la objetividad en
la sencillez de su indiferente mostracién. En cuanto a wer,
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no hay prejuicio en Sancho. Los psicéloges suelen afirmar
que “el ojo ve lo que quiere” ver, y se culpa al ojo de esa
especie de capricho que no es otra cosa que €l resultado del
hébito cuya formacién debe buscarse en la conciencia del
duefio del érgano ocular. Asi en el bello cuento de José
Martinez Sotomayor, el pintor entusiasmado, que no loco;
alucinado, que no loco, se empefia en mostrar a las gentes,
estampada en la mugrosa sdbana que cubre el lecho de su
reclusién, una virgen del Greco. Si no fuera pintor este per-
sonaje y no hubiera conocido la obra del célebre griego, no
hubiera sido la virgen exangiie la que se hubiera empenado
en mostrar a sus visitantes.

Sancho no sabe de gigantes, por eso ve molinos, los mo-
linos en que su amo ve gigantes; el escudero no sabe de
las historias de los caballeros de la Tabla Redonda, no co-
noce los romances de gesta; estd ayuno de las leyendas ca-
rolingias y de las consejas hermosas de las Cruzadas, y por
ello no ve Pentapolinos ni Anifanfarrones, sino —en este
caso— pastores y rebafios.

El amo es algo diverso. Es un obseso de las narraciones
maravillosas; de los amores apasionados, de los peligros
depreciados por la decisién y la bravura de los caballeros a
quienes estimula lo mismo el reino ganado o por ganar, que
el favor o disfavor de las hermosas,

Nadie, en el mundo de la cordura, se comporta igual ante
tales estimulos que en su ausencia. ‘

Pero, lleguemos mds allid, Podria decirse que los argu-
mentos no son “hechos”. Dicho queda por qué en la jurisdic-
cién del sentido comiin se da la verdad falsa, y repitamos
que su amanualidad convierte la percepcién en algo neutro.
La verdad es —en cualquier sentido— una significacién; un
qué es, un qué vale, contestados.

Ese qué es o qué vale, aspecto éntico y axiolégico de todo
pensamiento teorético, de loda actitud filoséfica, los tiene
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Don Quijote, y las respuestas que su mente aporta son pre-
cedidas de un signo que conduce a tales direcciones de la
nocioén, o sea, al ser y al valer de lo percibido. Asi es con
los molinos de viento, pero ellos son enormes y en cierto
modo con una remota figura humana, ya que las aspas le
sugieren los brazos de Briareo; los molinos son la verdad,
pero falsa para Don Quijote que en todo lo cuantitativa-
mente grande, ve la fuerza que repudia, porque en sus
libros que ilustran una mente cristiana, documenta parcial-
mente su teoria de la vida a la que acoge la suya, encon-
trando que la fuerza, que la prepotencia es siempre sober-
bia e injusta, opresiva por naturaleza. Esta es la parte ver-
dadera (la que no ve Sancho ni el sentido comiin) en los
puntos de vista del manchego. Por eso combate tan fiera e
intransigentemente al crimen como realidad o como fantas-
ma, pero siempre real.

El escudero le grita que se sosiegue, que no son gigantes,
sino molinos, porque son éstos los que él ve, y de ahi que
su visién, separada de lo que siendo verdad es falso para su
amo (para éste no son molinos sinc gigantes) resulta fal-
sa, porque carece de la teoria de la vida que posee aquél
para juzgar la cosa percibida. Sancho no ve simbolos como
Don Quijote, sino que simplemente ve cosas.

—iLocura! —seguirdn diicendo los médicos.

;Cuéntas veces hemos golpeado amistosamente la espal-
da de una persona o la hemos hecho objeto de saludo, cre-
yéndola’conocida, y que al fin resulta que no tiene ningin
contacto con nuestra vida de relacién?

Y en orden superior y mas demostrativo, enconiramos
esas verdades falsas y esas falsedades verdaderas.

;Estin locos los que aseguran, de algunos de los apés-
toles para ac4, haber visto a Jesucristo resucitado? Y aun-
que la gradacién en los testimonios se rebaja, empezamos
por el miximo que es el anterior —y en la creencia de la
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resurreccién se funda nada menos que una religién— y se-
guimos con otros que aunque aludan a sucesos menos valio-
sos para la conciencia trascendental, constituyen ejemplos
adecuados y accesibles.

¢No puso Francia sus ejércitos a las érdenes de una don-
cella “que oia voces” y que en la linea factica de la audi-
ci6én eran un caso tan ilégico ... como el de Don Quijote,
en el de la exacta visi6n?

;Estaba loco el protomértir Esteban —San Pablo ahi
presente, a la hora del sacrificio, no dej6 nada dicho—
“c}%ando vio los cielos abiertos y al hijo del hombre sentado
a 14 diestra de Dios Padre”?

;Estaban locos los apéstoles en el Tabor, cuando vieron
a Elias v a Moisés? .

;No se venera a Francisco de Asis y no se respeta a
Raymundo Lulio, ¥ eso que el primero aseguraba al Papa
haber hablado con Jesucristo y su Santisima Madre, reci-
biendo la instruccién de reclamar a su Santidad la aproba-
cién de sus reglas conventuales, basadas en la “santa po-
breza”; v que el segundo (aquel que “amé al amado que
es lel alba y murié por el amado a la hora del alba™) dira
ver en los riscos de sus cumbres de eremita, rosales exu-
berantes cuajados de capullos y de rosas?

Y estaban locos personajes como Elias que poblé de es-
cuelas de profetas las boscosidades del Carmelo y lugares
atin mds distantes, en la tierra de las grandes anunciaciones?

¢ Estaba alienado Jorge Manrique cuando canté lo delez-
nable de la realidad wital; Calderén disertando sobre que
la Vida es Suefio; la religién diciendo que somos desterra-
dos celestes: “que no es la tierra el centro de las almas”;
y todos confirmando el Reino del Espiritu al que muchos
privilegiados han podido acercarse y vislumbrar su realidad,
el misterio de la falsedad verdadera? ;Nadie se acuerda
de Hinton hablando de lo que es posible bajo la Cuarta
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Dimension?

Reforcemos un poco, para alejarnos de este aspecto del
quijotismo, la idea de la unidad personal entre Sancho y
Don Quijote, puesto que estamos examinando el sujeto per-
sona en el ser inmortal que descubrié Cervantes.

Ya hemos dicho que el amo no quiere, y asi consta en di-
versas partes de la obra, deshacerse del criado. ;Cémo puede
querer deshacerse de una parte de si mismo? Sélo por in-
conciencia suelen decir algunas gentes que quisieran ser
otras. El Bobarysmo no es quijotismo, ademads, porque no
contiene pureza, porque en él no se finca la transpersonali-
zacion en la virtud.

El criado tampoco quiere alejarse de su amo, por una
razén semejante. No puede querer mutilarse y llega hasta
la sublimidad de dicha actitud, en varias ocasiones, pero con
inolvidable y conmovedora expresién cuando se lo explica
a la duquesa: “Yo tengo a mi sefior Don Quijote por un loco
rematado, puesto que algunas veces dice cosas que, a mi
parecer, y atn en el de todos aquellos que las escuchan, son
tan discretas y por tan buen carril encaminadas, que el
mismo Satands no las podria decir mejores; pero con todo
esto v sin escriipulo a mi se me ha asentado que es un men-
tecato, Pues como yo tengo esto en el magin, me airevo a
hacerle creer lo que no lleva pies ni cabeza, como fue aque-
o de la respuesta de la carta, y lo que habri seis y ocho
dias que atin no estdn en historia, conviene a saber; lo del
encantorde mi sefiora dofia Dulcinea, que le he dado a en-
tender que esti encantada, no siendo mas verdad que por
los cerros de Ubeda.”

La duquesa le arguye que si sabe que su amo estd loco,
por qué le sigue, y en la respuesta Sancho se vuelve lo que
justamente es, una parte de Don Quijote, revela prodigio-
samente su personalidad quijotesca:

—“Por Dios, Sefiora, que ese escripulo viene de lo lin-
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do, pero digale Vuesa Merced que hable claro, o como qui-
siere: que yo conozco dice verdad; que si yo fuera discreto,
dias ha que habia de haber dejado a mi amo. Pero esta fue
mi suerte, y esta mi malandanza; no puedo mds; seguirle
tengo; somos de un mismo lugar; he comido su pan; quiéro-
le bien; es agradecido; diéme sus pollinos vy, sobre todo, yo
soy fiel; y asi es imposible que nos pueda apartar otro su-
ceso que el de la pala y el azadén.” No puede ir mds alld
una identificacién personal.

Y luego viene la negacién depuradora —que en verdad
ya no es necesaria ante sus ultimas palabras—: Dice que
estd resuelto a renunciar a la Insula. Y esto, por ser lo me-
nos, dicho ya lo mds, viene a ser lo mas, por ser quien es
el que lo dice.

¢Dénde queds el irrealismo?

Quedé vencido, porque el espiritu es lo supremo real y
gracias a ello “no sélo de pan vive el hombre™.

Desde sus alturas, el caballero rinde parias a lo ordina-
rio, como la bajeza de Sancho rinde parias al ensuefio.

Don Quijote, no olvida que tiene pollinos, puesto que ex-
tiende una libranza a favor de Sancho; Sancho, ante la du-
quesa, desea ser armado caballero para servirla.

Amadis de Gaula, jpensé alguna vez como simple hom-
bre nacido en el pais de Gales?

Sabe Don Quijote quién es Sancho como beneficiario de
la libranza de los pollinos; como derechohabiente a los sa-
larios warias veces tasados; en sus cdleras le llama “‘harto
de ajos”. Y es que todos nos despreciamos a nosotros mis-
mos aguna vez, cuando autocriticamos el desajuste de nues-
tra conducta con la tabla de valores de la cultura.

Conoce Don Quijote al Cura y al Barbebero y a Sansén
Carrasco. ;Cémo no habia de asociarlos con Alonso Qui-
jano? No lo reconoce, nada mds porque no quiere y en cier-
to modo no se lo permite la obsesién pero no en manera
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violenta, sino al modo como le impidi6 probar de nuevo las
armas cuando por haberlo hecho demostraron inservibilidad ;
por no contrariar su propésito. El hombre es en verdad,
cuando es hombre verdadero, sélo propésito.

A la misma Dulcinea, vayamos ahora. Dice el manchego
que ha visto a Aldonza, la materia prima de la inefable
dama, cuatro veces en doce afios, y cuando lo apremian,
dird que “en esas cosas no hay que ahondar”. En solemne
ocasién confiesa ser ella creatura de su mente y de su co-
razén en el cual habita, a modo que para describirla nece-
sitarfa poner sobre la mesa su roja y palpitante entrafia.
Duda Don Quijote, v lo expresa en varias partes de la his-
toria, de lo que vio en la Cueva de Montesinos.

Todas estas caidas estidn compensadas con las elevaciones
de Sancho, y yéndose lo uno por lo otro, confirman la uni-
dad del ser substancial, el realisimo Caballero de los Leones.
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El entusiasmo



En su invitacién a filosofar, define Garcia Bacca el en-
tusiasmo como la conversién del ser en demonio, y como el
helenismo tuvo por tal al ente intermedio entre el hombre y
los dioses, intermediario con naturaleza casi divina, el en-
tusiasmo se encontraba al lograrse esa naturaleza y conse-
cuentemente sus poderes: una manera de hablar del espiritu.

Los poderes del quijotismo nacen de la eficacia del en-
tusiasmo. Por eso, mientras éste dure haciendo palpitar el
corazén del manchego —excepeion hecha de lo que 1lama-
remos la traicién de Cervantes, o sea la devolucién de la
cordura, segin él la quiso entender— perdurari su irrea-
lismo (acerca del cual ya sabemos a qué atenernos, por lo
dicho en las lineas anteriores) llamado locura. El vulgo
odiard y se cebard en estas criaturas privilegiadas, asegu-
rando que no tienen jamas los pies en el suelo, que siempre
andan por las nubes, que no comprenden la realidad o sea
las circunstancias de la vida ordinaria.

Ya hemos dicho y seguiremos diciendo que esto es ca-
lumnia, la misma calumnia que en diferentes términos fue
formulada contra la concepeion del amor que el maestro de
Atenas nos heredé en la milagrosa escale, tan distinta de
la que en Verona permitié unir los labios de Romeo y Ju-
lieta, y ello precisamente porque ésta se queda, conduciendo
solo al inicio, y la tragedia evita el logro del amor inmortal
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por si mismo, ya que los celebérrimos amantes demostraron
tan s6lo que uno de los caminos para llegar a la inmorta-
lidad es morir, pero siendo inmortales ellos, autores de una
consumacién absoluta, que abandonan a lo contingente, a lo
transitorio, el supuesto de que su amor hubiera perdurado
para siempre por el solo hecho de haber sido amor trans-
cendente, amor de espiritu, amor divino.

Don Quijote, empero, es de prosapia latina, nieto de Gre-
cia; pero es espafiol v en él conviven el platonismo que ins-
piré a los padres de la Iglesia, a los misticos sus compatrio-
tas. El entusiasmo se impone a la carne y al alma de hidalgo
con la suavidad con que se volviera cisne la rosa caida en el
lago, con que se volviera lirio la nota mas dulce arrancada
por la mano maestra al mdgico violin de Paganini; con la
taumaturgia con que la flor de loto se volviera mujer ante
la voluntad creadora de Indra.

Y el eldn idealizador nace en el amor de Aldonza. Por-
que hay almas que no encuentran sus almas gemelas en el
momento oportuno, segiin las leyes de la Biologia, sino tar-
diamente, como si fuere posible un “olvido divino”. Olvido
que la misma divinidad compensara con la inefabilidad del
encuentro solemne y jubiloso. El genio, entonces, canta a
Taura, moralmente imposible para Petrarca; a Beatriz, pre-
maturamente enconirada en el Ponte Vechio; a Francesca,
condenada por el rigor teolégico de Dante por haber pre-
sentido la vibracién de un beso; a Dulcinea, Aldonza, cuan-
do Alonso Quijano la mira con sus ojos de cincuenta afios
de visién inocente, profana, no iniciada en los misterios del
“Fros”. Al darse la luz de esa mirada, el alma de Alonso
se cargard en doce afios de la sangre de ensuefio a base de
recorrer senderos imaginativos, para entregarse luego, pu-
rificada, a la asuncién por un arquetipe en que “‘encarna-
rd” el devoto caballero.

No, no son los libros de caballerias los que arrojaron a
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don Alonso a hollar los senderos de la gloria, ni a cruzar
los espacios que no alcanzaron Pegaso, ni la audacia de
Icaro, con ser admirables. Esa causa de la locura tan manida
por gentes como la sobrina y el ama, el Cura y el Barbero
—iIncluir a un barbero entre los juzgadores del idealismo
es realmente simbélico y la sentencia dictada, previamente
justipreciadal-—, como todo el vulgo lo ha creido —y nos
referimos al vulgo de las calles y al vulgo de las acade-
mias— no fue otra que la carne maciza, trémula de pleni-
tudes fisicas de la campesina palpitante de sangre y de anhe-
lo. Las cualidades que le atribuye Sancho, deniro y fuera
del encantamiento de su invencién, fueron eliminadas en el
tamiz del genio poético de Don Quijote. El genio poético pro-
pio y el de sus lecturas, porque en ellas —no causa, pero
auxiliares del entusiasmo— se mostraba la poesia. Y ello
es asi, porque en sus libros habia héroes y son los poetas
los que crean por doble razén; porque con sus creaciones de-
finen lo heroico y con su canto al héroe lo identifican.
Limpié Alonso Quijano la materialidad —llamémosla asi
para hacernos entender mejor— de Dulcinea, con el amor
con que los escultores y los magos del pincel han limpia-
do el cuerpo de Jesis Crucificado de todas las fealdades que
dejaron en él —en aquel cuerpo de suavidades sedefas de
corola— las brutalidades con que fue tratado para darle
muerte, tomando solamente para sus cuadros y para sus es-
culturas, las heridas que identifican el supremo dolor v el
simbolismo de la pasién mesidnica. Pero estd lejos Alonso
de negar la verdadera y positiva persona de Dulcinea, por-
que no podia negar la causa de su dolor y de su ensuefio.
Declara que le consta que nunca supo leer ni escribir y
que no estuvo jamds en condiciones de conocer su letra, es
decir de identificar su escritura y su firma, y sin embargo
le duele verla convertida en algo que no diferia de su ser
objetivo; la labradora quien Sancho, con su industria be-
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llaca, la presenta como encantada. Y le vuelve a escoger
cuando por su propia cuenta la incluye en el relato de lo
que vio —siempre puesto en tela de juicio— en la Cueva
de Montesinos, Vuelve a considerar posible el engafio cuan-
do percibe el parecido de la Dulcinea de la farsa de Merlin
en los hosques de los Duques, con el rostro del socarrén
servidor de los burladores rurales, hidalgiielos mediocres
y cursis, incapaces de comprender la finura del alma qui-
jotesca —jespecimenes éstos, ay tan abundantes!—. Pero es
més, llega Don Quijote a ponerse con Sancho al ti por td
en el sostenimiento de sus respectivas invenciones; Sancho,
la del paisaje celeste que describe a la duquesa, y Don Qui-
jote diciéndole —aparte, con cierta malicia de cémplice—
que le invita a considerar la autenticidad de las dos aven-
turas respectivas —Ila del cielo y la de la Cueva de Monte-
sinos—. Y todo es humano, porque es humano el amor go-
zado y dejado de gozar por la renuncia, cuando existe la
posibilidad de idealizar. Todos hemos querido ser héroes,
desde que sofiamos, como en el cuento de Tagore, defender
a nuestra madre de enemigos imaginados, y cuando quere-
mos que a las personas que amamos, les llegue, por la fama,
la historia de nuestros éxitos, de nuestras aventuras logradas
con arrojo y efuerzo. Y porque esas leyendas de bravura
llegaran a la amada, como tinica compensacién deseada por
la ternura, Don Quijote es tal, es decir, decide dejar de ser
Alonso Quijano, y salir a buscar las aventuras, para lo-
grar las preseas que habrdn de enviarse a los palacios del
Toboso. Todos tenemos una Aldonza idealizada y un Toboso
a donde poder enviar los jirones de gloria alcanzados con
el pensamiento o con la sangre. {Y estas lineas, con o sin
venturas, no aspiran a otra cosa!
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Los encantadores



Del entusiasmo nacen los encantadores, sobre todo los
malos. Sabe Alonso Quijano mucho de la realidad. Es mds
realista que irrealista: Son, consecuentemente, mds sus dis-
cursos discretos y sus pensamientos profundos, quiéranlo o
no las raleas de academia, que los considerados como des-
varios.

Desde el principio del suefio de su vida piblica, como
Caballero Andante, sabe Alonso lo que necesita y que no
tiene: dama, armas, nombre. Pero su entusiasmo todo lo
prevee, v en ese afdn llega a olvidar la prudencia mas ele-
mental. Al probar las armas, se le rompen y al volver a
arreglarlas, segin su industria, engafidndose a si mismo, ya
no vuelve a la experiencia, porque su entusiasmo le acon-
seja no buscar un desaliento; no lleva dinero ni escudero
en la primera salida y fue caballero aceptando por buena
la ceremonia del duefio de la Venta, cuando esta en plena
gracia al haber caminado ““por los campos de Montiel” en
busca de ocasiones para desfacer entuertos, libertar prince-
sas ...y hasta inventa y recita las sonoras parrafadas con
las que quien las escribiere diria a los venideros siglos que
salié de su aldea cuando “apenas el rubicundo apolo habia
extendido por la espaciosa tierra las doradas hebras de sus
dorados cabellos . . .”

Sabe, como Aldonza, de acuerdo con una norma que Cer-
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vantes formula y que él pronuncia acerca de Dulcinea, “cada
quien es hijo de sus obras™ que por eso seran las obras las
que lo conviertan en Don Quijote, estrictamente hablando.
No ignora la posibilidad del fracaso, y para entonces tendra
siempre el recurso de los encantadores enemigos, y ello ex-
plicara que las cosas no salgan bien, cosa que no niega, sino
explica.

Cuanto se contraponga a sus propdsitos, cuanto trate de
echar por tierra sus empresas, serd casi siempre culpa de
los encantadores, de los magos enemigos, celosos de su gloria
por ser, quizd, protectores de otros caballeros. En esta con-
tradiccion vuelve a sentirse muy espafiol por lo creyente y
porque la magia —con la anotacién de que la magia no
esta consirefiida a ser instrumento de justicia— como la ayu-
da de Dios, solicitada por tirios vy troyanos, por buenos y
malos, por nobles y villanos, por pilles y por santos, por
todos los bandos que luchan, resultando ocasién de predica-
mento para.Dios, que habra de destinar su socorro, tras di-
vino y sabio juicio como de quien es. Pero lo curioso, lo més
impresionante, es que gracias a los malos encantadores, el
entusiasmo no se menoscaba, y el batallador caballero nunca
es ni sera vencido, porque nunca reconocera el vencimiento
vocacional, sino, si acaso, la derrota transitoria, propia en
el ejercicio de las armas en que la suerte es quien decida
muchas veces. Cosas de la fortuna, dicen los hombres gue-
rreros. En el curso de la historia, serd frecuente encontrar
lo que el caballero tiene como bilsamo de Fierabras espiri-
tual; los malos acontecimientos en los achaques de la caba-
lleria, se deben a la caterva de envidiosos encantadores que
han tergiversado circunstancias y hechos.

Es el entusiasmo —porque ya se dijo que éste es diviniza-
cién— el que otorga al padre Don Quijote un valor excep-
cional. Y este valor es esforzado, es violencia hecha al 4ni-
mo. Siendo Don Quijote un hombre, tiene miedo, pero lo
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somete su entusiasmo. Los peligros son los que dan fama al
ser domefiados y esa fama llegard al Toboso. Pero en los
peligros no olvida la realidad, la supera y la racionaliza.
Castiga, colérico, a Sancho, porque se rie cuando descubre
que la aventura de los Batanes no era peligrosa, y es que Don
Quijote que vio toda la noche la cobardia del escudero, tiene
derecho a reprenderlo por su socarrona manera de ver el
desaparecido peligro, al llegar el dia. ““;Crees, acaso, que mi
animo iba a ser paralizado por el temor? ;Estaba yo obli-
gado a saber de qué se trataba? Por ventura ;no estuve dis-
puesto a acometer la empresa pavorosa?”

Sobre los riesgos del avance que Sancho estorbé manean-
do a Rocinante, impidiendo identificarlos, Don Quijote ha-
bria arremetido, porque su corazén tenia la intrepidez que da
el entusiasmo,

1Con esa sin igual bravura justaban los caballeros en las
estancadas, luciendo los colores de sus damas!

Pero ello no excluye el estado animico consciente del pe-
ligro, v en el caso de Don Quijote, hay ocasién en que se
retira con el aplauso de Cervantes. La retirada no es huida.
Tal es en el episodio relativo al intento de vengar a Sancho
de los aporreos hechos por los viajeros del Carro de la
Muerte.

“Cuando el valiente huye, la supercheria queda descu-
bierta” —dice Cervantes. La supercheria es la ventaja, por-
que eran muchos enemigos y no con armas nobles, sino con
palos y spiedras.

Unamuno sostiene en su Vida de Don Quijoie y Sancho,
que Don Quijote estd deshecho desde que se desilusiona al
ver la sucia labradora que Sancho le presenta como a Dul-
cinea encantada. Lo consideramos fuera de correcta inter-
pretacién. Siguen atin miultiples episodios que desmienten por
el ostensible entusiasmo con que se actia en ellos, la afir-
macién del hombre de las pajaritas de papel. Si fuera asi,
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tan cuadrada la accién de la historia, lo demostraria tras de-
presién tan irresistible, la muerte de Don Quijote, por falia
del entusiasmo que el maestro de las aulas salmantinas le da
como causa. Pero Don Quijote no muere siendo Don Quijote
del todo, puesto que recuerda que lo fue, segilin la texiuali-
dad de la historia, muere sin serlo ni quererlo ser, pero no
por falita de entusiasmo, sino por la “salud” que en mala
hora le devuelve o més bien le impone Cervantes. Cervan-
tes vuelve a Don Quijote un renegado. Y eso es lo que aplau-
den muchos fariseos del quijotismo.

No, no se retira Don Quijote del camino de sus aventuras
sino transitoriamente, v es natural que lo resienta, pero
habla en varias ocasiones del término de su compromiso. No
deja pues, de ser Don Quijote por el vencimiento que le im-
pone el Caballero de la Blanca Luna, o sean Sansén Carras-
co —jque es muy poco un bachiller para acabar con un Don
Quijote!— aunque asi se haya dicho, porque a Sansén, como
al Barbero, como al Cura, como a los duques, les falta genio
para dominarlo. El vencimiento y la promesa de no volver
a las armas, no es la causa de su abjuracién, ni lo es Dul-
cinea, tomando el asunto a la manera de Unamuno, porque
ya hemos diche que no ignoraba el voluntariamente iluso,
la condicién positiva de la que convirtié su amor en la dama
de sus pensamientos.

Tan es verdad que el encuentro en que resulta vencido no
influye en su semiapostasia final, que no alega la interven-
cién de los encantadores, creaturas de su entusiasmo, sino
que dice que “cayé su fortuna para no levantarse mas”. Cor-
dura cervantina. Si, es cordura vulgar la que va corroyén-
dole y por eso marcha, ahora si enfermo, presintiendo su
ocaso vital.

Préximo a llegar a su aldea lo acompafia atn el entusias-
mo en la proporcién a la cantidad de energia vital que le
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resta. Y esta disminucién en las manifestaciones del ensueiio,
es la que se presta para forjar engafios interpretativos.
La vida ordinaria de Don Quijote se va extinguiendo, y ello
ocasiona la declinacién natural del poder de alucinarse. Por
eso los cerdos que lo derriban, el ganado que lo arrastra y
ensucia, ya no se transforman en seres magicos. Se van de-
bilitando en su mente los floridos actos imaginativos que co-
locaron un dia a Dulcinea en planos de excelsitud. Sus sim-
bolos se van deprimiendo. Ya salen de lo humano en una
metempsicosis melancélica, cuando la liebre perseguida hiere,
al acogerse al viajero que retorna a la materna aldea, su
sensibilidad de poeta torturada por la desgracia del falso
encantamiento de la musa. La muerte se va acercando. Ago-
tandose va la energia que permite las ilusiones, los suefios
de gloria y de amor. Proporcionalmente agoniza el entusias-
mo que es absurdo concebir desligado de la vida ponderable,
corporizada, y ya no es proteica su influencia, ya no diver-
sifica los proyectos ni los propdsitos.

Sancho, representando el ya moribundo —fisicamente—
quijotismo, pues hemos dicho que con su amo son una sola
persona, sugiere agonales actitudes: que el interregno, el
transcurso del afio estipulado en las condiciones del caba-
llero de La Blanca Luna, se aproveche para hacer vida pas-
toril, iluminando la perspectiva con la alusién al desencanto
de Dulcinea. El requisito para ello estd cumplido, aunque
fraudulentamente con los azotes aparentemente sufridos,
como el fraudulentamente conseguido encantamiento. La
vida material que la vida espiritual trascendia, esta casi
apagada en D. Quijote, quien deja de serlo, volviendo a
ser Alonso Quijano, en el momento supremo. O sea que
vuelve a predominar una personalidad sobre la otra. Al
ocurrir ello, 1a Andante Caballeria sera negada. Sera negada
también Dulcinea. Y habra plegarias a través de los siglos,
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pidiendo perdén para la audacia derrotada por la muerte,
por la fecunda locura que el amor inspirara “el amor de
mujer” y el amor divino, “de Caridad”. Deus est Charitas,
que dijo San Juan.



Dulcinea



Todo es uno y lo mismo en el Universo, —dicen los mo-
nistas. Y explican las diferentes individuaciones por diferen-
tes grados de evolucién, evolucién que hace visible la ley
universal del progreso, con la idea justicia y con el afan
de perfeccién.

Aldonza Lorenzo, el amor por Aldonza Lorenzo, devino
en la mente de Alonso Quijano el bueno, que tenia cincuen-
ta anos, en la Sefiora Dulcinea del Toboso. Am¢ su cuerpo,
lo admiré y no hay por qué negar que en la forma mis
licita la deses, quiso poseerlo. No desconocia, seguramente
cl hidalgo aldeano, lo que es la posesién de una mujer,
puesto que no se inhibe ante las ocasiones, sino por su fer-
vor en aras del amor —real para él— dedicado a Dulcinea.
Y si conocfa el amor fisico, su castidad era continencia. Al
amor del cuerpo habia superado el amor del alma; de la
idea que habia elaborado de Aldonza llegé a amar la idea
de la idea y ese dia, habiendo llegado al amor que ya no
es personal, légicamente la negd, la “dej6” como hubiera
dicho en su exégesis platénica D. Alfonso Reyes. “Porque
cuando se llega al amor de la idea de la idea, la mujer
queda bien en su dulce misterio.”

Entre tanto, durante el entusiasmo que precede a la ple-
nitud del encuentro esencial, al encuentro en que se univer-
saliza el ser en el seno de lo absoluto, Dulcinea inspir6 la
vida del manchego, sin que olvidara o eliminara del todo
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los estratos materiales, pues que sin ellos nada habia que
ennoblecer, que salvar. Hay que saber que idealizar es re-
dimir. Al hombre le ha sido dado este poder y es tan admi-
rable que para ejemplificar de alguna manera, ha de consi-
derarsele como un conmutador que trasmuta las cosas. Desde
Dios que es fuente eterna —dicen los pensadores— hasta la
corriente existencial que tiene en la primera forma la pri-
mera rebeldia, pero tamhién la oferta primera del pasama-
nos de la gracia misericordicsa —seglin explica la genial
iluminacién de José Vasconcelos— son perceptibles los epi-
sodios que pueden llamarse ciclos; el atémico en que la
materia seguird siendo eternamente materia, de él se pa-
sari por idéntica causa misericordiosa y sabia, al ciclo ce-
lular; de éste, al organico y finalmente al plenamente huma-
no. Aqui la capacidad estética lo redimiri todo en etapas
también, incluyendo al hombre mismo; la sensibilidad, pa-
sando por la perfeccién apolinea culminaré en la dionisiaca,
hasta convertirse en jiibilo, en dicha, en el retorno euférico
al seno de la fuerza reverenciada por Dante en el altimo
canto de El Parafso. El reino animal ha sido redimido en
la heraldica, por ejemplo; en la imagen se encuentra redi-
mido todo objeto (en ella, sin dejar de ser lo que se llama
materia, esti sujeto a leyes diferentes, ya que la imagen
no se quiebra, ni pesa, puede borrarse en la memoria y
pude evocarse). El dia que llegue la salvacién de la dltima
alma, la materia, la llamada materia de los *realistas™, de
los “materialistas” habra perdido la razén de existir, tal
como el canevi deja de ser utilizado cuando el bordado ha
aprovechado sus cuadriculas para “apresar jardines en car-
celes de lino”.

Aparte de lo dicho sobre la creacion de Dulcinea, no es
prolijo repetir lo que el manchego dice en el Capitulo xx1
(a los duques): “Pintola en mi imaginacién como la deseo,
asi en su principalidad como en la belleza.” En seguida,
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apremiado por la perspicaz dama, se ve obligado a pronun-
clar tan originales como substanciosas palabras, ante la in-
sinuada posibilidad de que Dulcinea sea puramente imagi-
naria:

“En eso hay mucho que decir, Dios sabe si hay Dulcinea
o no en el mundo, si es fantistica o no es fantistica; y
estas no son cosas cuya averiguacién se ha de llevar hasta
el cabo ...Dulcinea es hija de sus obras, y que las virtu-
des adoban la sangre, y que en més se ha de estimar un
humilde virtuoso que un vicioso levantado (véase aqui la
idea de que Dulcinea es la campesina Aldonza, aludida con
el adjetivado de humilde-virtuoso) ; cuanto mas que Dulei-
nea tiene jirén que la puede llevar a ser reina de corona
y cetro; que el merecimiento de una mujer hermosa y vir-
tuosa a hacer mayores milagros se extiende y, aunque no
formalmente, virtualmente tiene en si encerradas mayores
venturas.”

Tal es, en la mejor ortodoxia, la flor del entusiasmo.
quijotesco, y hablamos de ortodoxia, porqgue el entusiasmo
fue su creador y como el autor de la leyenda incompara-
ble, se enamor6 de la creacién y le rindié el méas puro y
devoto de los cultos.

Dice Cervantes a Ofelia en la breve y enjoyada Tragedia,
de Jestis Urueta:

. ... Quijote es el Ideal. Ama a Dulcinea, dama fanids-
tica v real, hecha con todos los anhelos de la ternura varo-
nil, siempre presente y siempre ausente, verdadera .como
la esperanza y alucinante como la verdad. Los suefios de
D. Quijote desmintieron siempre {al realismo), a la reali-
dad. Es el caballero sangriento, su lanza parece tener una
estrella en la punta. EKs més noble que un blasén, més fuerte
que una torre, mis casto que una vestal, méas entusiasta que
un enamorado, mds loco que un poeta y mds poeta que un
loco. Se levanta hasta las altas heroicidades de la fe, mi-
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diendo sus armas con el mal, y gusta, como finico premio
de sus afanes, la frente de Dulcinea para poner en ella el
beso de todas las purezas y de todos los respetos™.

Y Shakespeare, en la misma Tragedia, dice a Ofelia: “Dul-
cinea esti en ti, Es tu linea, toda su linea, desde el pie que
sostiene el anfora de tu cuerpo hasta la cabeza que la re-
mata; es la bondad transparente de tus‘ojos azules; est
en tu cabellera que desata su madeja rubia bajo doseles de
frondas; en tu mano que en suave cavidad guarda dones
para el elegido; en tu sonrisa brillante como ala trémula
de colibri; en la exuberancia de tu alma que se provyecia
sobre la realidad con las formas inmaculadas que flotan
en el celaje, que se columpian en las ramas vy que nos be-
san en los suefios. Un delirio de amor eres t, una esperanza
de ventura, una necesidad de caricia.”

Y Urueta se sentia D. Quijote cuando pone en labios de
Shakespeare, el mensaje destinado a Ofelia (lo mismo de-
bis pensar el manchego: “Te formé con versos diafanos y
con sangre virginal; y para hacer mas bella tu inocencia,
te ofreci como una hostia el divino dolor ...Y vas con tus
hermanas (las mujeres idealizadas) en el cortejo que atra-
viesa el sendero ensangrentado de los siglos, en pos de la
Historia muerta, delante de la Historia Viva. .. Mujer bella
y casta, el amor te dié el suplicio, el genio te dié la inmor-
talidad. Amards y sufrirds hasta que el espiritu del amor
pueda engendrar en el espiritu de tu belleza, un dios.”

Ante esa enorme carga, trigica y tremenda de espiritu,
que contiene la simple imagen de Dulcinea, a nadie extra-
fiard que un hombre —tan hombre como Alonso Quijano—
se vuelva D. Quijote, ataque a los molinos y cabalgue en
Clavilefio.
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Lo sabiduria



Florilegio poético y de la mejor calidad, es la Vida, Pa-
sién y Muerte de Nuestro Sefior D. Quijote de la Mancha.
Su palabra grave y unciosa se dirigié a los cabreros, expli-
candoles la felicidad de la época dorada. No eran académi-
* cos —Dios no lo quiso permitir y gracias le sean dadas—
pero la Verdad, el Bien y la Belleza se dan —dar en el
sentido del Evangelio— a los humildes, a los sencillos.
D. Quijote desmintié, como lo habia hecho Sécrates y Jestis
de Nazaret la afirmacién de que el pueblo debe estar pri-
vado del placer que da lo valioso del Verbo, porque no
entiende. Dad, académicos, la razén al genio; el pueblo
no podra o no querra reducir a férmulas légicas los con-
ceptos escuchados, pero comprende su sentido y percibe
—celebrindolo y aplaudiéndolo— su forma en el mensaje
inspirado. “;Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien
los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en
ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanlo se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas
dos palabras tuyo y mio!

“...No habia la fraude, el engafio ni la malicia mezclan-
dose con la verdad y llaneza. La Justicia se estaba en sus
propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los
del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban,
turban y persiguen. La ley del encaje atn no se habia
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sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no
habia que juzgar ni quién fuese juzgado...”

Don Quijote hablé para la Humanidad en su sapientisimo
v valiente discurso.

Otro dia tocé a un eclesidstico necio recibir la reprimen-
da por sus impertinencias, hijas de una piedad soberbiosa
v de un saber incipiente y pedante; impertinencias llenas
de crueldad, de desprecio, ayunas de caridad y de inteli-
gencia: “El lugar donde estoy, y la presencia ante quien me
hallo, y respeto que siempre tuve y tengo al estado que
vuesa merced profesa —eran las palabras que una contro-
lada célera estaba inspirando a D. Quijote— tienen y atan
las manos de mi justo enojo; y asi por lo que he dicho
como por saber lo que saben todos, que las armas de los
togados son las mismas que las de la mujer que son la
lengua, entraré con la mia en igual batalla con vuesa mer-
ced, de quien se debia esperar antes buenos consejos que
infames vituperios. Las reprensiones santas y bien intencio-
nadas olras circunstancias requieren y otros puntos piden:
a lo menos, el haberme reprendido en piablico y tan 4spe-
ramente ha pasado todos los limites de la buena reprension,
pues las primeras mejor asientan sobre la blandura que
sobre la aspereza, y no es bien, sin tener conocimiento del
pecado que se reprende, llamar al pecador, sin més ni mads,
mentecato y tonto...”

En otro de aquellos dias, de aquellos gloriosos dias de
sus andanzas, produjo el discurso sobre las armas y las
letras:

“...Dicen las letras que sin ellas no se podrian sustentar
las armas, porque la guerra también tiene sus leyes y esta
sujeta a éllas y que las leyes caen debajo de lo que son
letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes
no se podran sustentar sin éllas, porque con las armas se
defienden las repiblicas, se conservan los reinos, se guar-
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dan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los
mares de corsarios, y finalmente si por ellas no fuese, las
republicas, los reinos, las monarquias, las ciudades, los ca-
minos de mar y tierra estarian sujetos al rigor y a la confu-
sién que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene
licencia de usar de sus privilegios y de sus fuerzas...”

En la mesa de los duques se escuché la disertacién sobre
el honor frente a las ofensas y afrentas posibles o no po-
sibles:

... El que no puede ser agraviado no puede agraviar a
nadie. Las mujeres, los nifios y los eclesiisticos, como no
pueden defenderse aunque sean ofendidos, no pueden ser
afrentados. Porque entre el agravio y la afrenta hay esta
diferencia: la afrenta viene de quien la puede hacer, y la
hace y la sustenta; el agravio puede venir de cualquier
parte, sin que afrente...”

Los consejos que D. Quijote dio a Sancho para que los
utilizara como individuo y los que le dio —en ambos casos
por escrito— para que gobernara bien la Insula, son lec-
ciones perdurables que atraviesan con su luz las distancias
de siglo a siglo, y asi sera mientras los hombres sean capa-
ces de acercarse, como él, al dios de la hermosura, del bien
vy del amor, o como aquellos que se hardn dignos del pre-
cepto quijotesco negativo de no ser como ellos. Al conside-
rarlos malos, los reduce a la nada —aqui la palabra solar
de Vasconcelos— ya que lo malo, aunque quede como lo
bueno, fotografiado en el éter, como nadie lo ama, nadie
lo evoca, y asi, se confunde con la nada.

...“Has de poner los ojos en quién eres, procurando co-
nocerte a ti mismo, que es el mas dificil conocimiento que
puede imaginarse. Del conocerte saldri el no hincharte como
la rana que quiso igualarse con el buey; que si esto haces,
vendr4 a ser feos pies de la rueda de tu locura la conside-
racién de haber guardado puercos en tu tierra.
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(Los gobernantes) no de principio nobles deben acom-
pafiar la gravedad del cargo que ejercitan con una blanda
suavidad que, guiada por la prudencia, los libre de la
murmuracién maliciosa, de quien no hay estado que se
escape. '

Mira, Sancho, si tomas por medio la virtud, v te precias
de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener envidia
a los que los tienen principes y sefiores; porque la sangre
se hereda y la virtud se aquista y la virtud vale por si
misma lo que la sangre no vale.

Si trujeres a tu mujer contigo (porque no es bien que
los que asisten a gobiernos de mucho tiempo estan sin éllas),
enséfiala, adoctrinzla, y desbaritala de su natural rudeza;
porque todo lo que suele adquirir un gobernador discreto,
suele perder v derramar una mujer ristica y fonta.

Nunca te guies por la ley del encaje, que suele tener
mucha cabidad con los ignoranies que presumen de agudos.

Hallen én ti mis compasion las ldgrimas del pobre, pero
no més justicia, que las informaciones del rico.

Procura descubrir la verdad por enire las promesas y
dadivas del rico como por entre los sollozos e importunida-
des del pobre.

Cuando pudiera y debiera tener lugar la equidad, no car-
gues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor
la fama del juez riguroso que la del compasivo.

Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el
peso de dadiva, sino con el de la misericordia.

Cuando sucediera juzgar algun plelto de algfin tu ene-
migo, aparta las mientes de tu injuria, y ponlas en la ver-
dad del caso.

No te ciegue la pasién propia en la causa ajena; que los
yerros gue en ella hicieres, las méis veces serin sin reme-
dio; y si le tuvieren, serd a costa de tu crédito y atn de tu
hacienda.
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Si alguna mujer viniere a pedirte justicia, quita tus ojos
de sus ligrimas y tus oidos de sus gemidos, y considera
despacio la susiancia de lo que pide, si no quieres que
se anegue tu corazén en su llanto y tu bondad en sus
suspiros.

Al que has de castigar con obras no trates mal con pala-
bras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin
la afiadidura de las malas razones.

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccién, consi-
dérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la de-
pravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu
parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso

y clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son
1guales mis resplandece y campea a nuestro ver el de la
misericorda que el de la justicia.”

Si lo anterior no es sabidurfa quintaesenciada, es porque
se podra decir que son feas las arquitecturas adorables del
Teatro Juirez de Guanajuato y las proporciones iniguala-
bles de la catedral de Morelia!
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La traicion de Cervanies



Expuesto lo que engendré el entusiasmo, veamos quién
lo destruye. Pudo dejarse abierta, como una pardbola, la
vida del gran manchego; no era preciso que tuviera mar-
cado, concreto, el limite de su existencia; que al fin y al
cabo, la intencién antiquijotesca, anticaballeresca, torpemen-
te enemiga de los libros de caballerias, serd burlada, por-
que no se podri quitar nunca de la naturaleza humana su
afin por lo excelso y por los misterios que constituyen esen-
cia de religiosidad.

Podia haberse dejado —insistimos— por método episé-
dico, en la estructuracién de la obra, la posibilidad de que
todos los siglos pudieran agregar capitulos populares a la
Odisea del Idealismo invencible.

D. Quijote fue eso; invencible como dice Urueta; “des-
minti4 siempre a la realidad” como Sécrates vencié a la
mentira, como Jesucristo venci6 al odio. ;Quién podria ven-
cerlo, si no creia en el vencimiento? Eran una-sola cosa su
valentia'y su entusiasmo. Insistimos en que por virtud de
éste, renuncia a constatar la solidez de sus armas. No le
merecen reticencia, sintomas de inhibicién, los grandes pe-
ligros, que si algunas veces no son reales, en el sentido
vulgar, si lo son para la conciencia que as los percibe, El
sabe, porque lo ha aprendido de su fe profunda que las
ideas puras estén identificadas con la razén y que lo razo-
nable es s6lo una semejanza con relacién a tal identifica-
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cién; 1o mismo que esta devocién por las ideas —como lo
razonable— es lo que, predicado por el sentido comun, se
llama realismo.

El genio del manchego estd seguro de que los suefios de
hoy son los descubrimientos de mafiana; de que los poetas
son los engendradores de los héroes, porque los conciben,
los configuran y los presentan al mundo a través de sus
cantos. Asi crean esas luminosas ejemplaridades que me-
diante su prestigio imponen cierta imitacién, cierto esthos,
aunque sea con limitaciones, sin alcanzar nunca a implan-
tar una moda, porque —decia Fontenelle— nunca podré
estar en moda la virtud. Moda virtuosa que predicaba segiin
Cata, la igniscente palabra de José Marti.

Pero hilvanemos; el Clavilefio, relleno de cohetes es abue-
lo o puede serlo de los vehiculos aéreos a base de propul-
sién, de los que por impulso de impacto, imaginé Julio
Verne. La simple idea del vuelo en aparatos mecénicos que
barruntaba ya el divino Leonardo.

Repetimos: gpor qué hacer declinar la estrella de los be-
llos amores y de los heroismos inmaculados?

Por la traicién de Cervantes Saavedra cuyo propésito
siempre circunscrito y siempre confesado, fue mediocre y
casi reprobable tratindose de combatir una forma literaria
cuyos asuntos inspiraban suefios heroicos, aspiraciones no-
bles, conductas delicadas, aun cuando fuera en aventuras
no reales conforme a la geografia o conforme al criterio de
verosimilitud ordinaria (la verosimilitud —dice el Padre
Rivera— es regla de la Historia y de lo que tenga inten-
cion histérica, y seglin este gran historidgrafo, consecuente-
mente, debe entenderse que lo que se dice para las obras
de precisién, de exactitud, no se dice para las de fantasfa.
S6lo dos ejemplos: Swift y Giovanni Guareschi: ni Gulliver
y sus ambientes son verosimiles, ni D. Camilo ostenta esa
condicién en actos creibles, en sus didlogos con Jesucristo.
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Cervantes pec6 en contra del espiritu santo de las letras.
jCervantes, autor de D. Quijote, enemigo de las fantasias!

Maestro en el hablar por escrito, maestro per la bondad
depurada por el sufrimiento de la vida, Cervantes tenia que
transigir —esparciendo complacencias— con la premisa de
su plan literario: cornbatir los libros de los Amadises v los
Esplandianes, que ningtin dafio hacian, y tan es asf, que no
impidieron la vigorosa floracién literaria del siglo xvI.

Més mediocre resulta afin la tarea cervantina —limftese
la condenacién al asunto que debatimos— si se le otorga
la consideracién de querer hablar en forma indirecta de
gentes y costumbres de su tiempo. Miedosa critica al estilo
—estratégico— de la que utilizara Erasmo pronunciando
sabios sermones morales y predicando verdades inmensas
como un astro, pero valiéndose de los labios de La Locura.
Cierto que era época de hogueras inquisitoriales, pero podia
haber esperado para lanzar a la circulacién una obra va-
liente. La tregua no es claudicacién. En caso semejante se
vio el més tremendo de los demoledores filoséficos, llama-
do Manuel Kant, cuando tuvo que esperar un tiempo muy
considerable para lanzar a las palestras del pensamiento la
Critica de la Razon Pura. Y es que nadie estd obligado a
una tarea cuyos peligros, ni son heroicos, porque no se
permite la lucha, ni son de utilidad alguna, porque se en-
cuentra aherrojada la opinién.

Cervantes traicioné a D. Quijote. Tuvo que traicionar a
D. Quijote, acercandole poco a poco una auténtica enfer-
medad mortal para que fuera restando bases fisicas al en-
tusiasmo del espiritu. El espiritu vivifica, pero la carne es
flaca. Con ese método de asesinato de energias corporales,
procedimiento genialmente escogido, lo conducirid en grada-
ci6n perfecta hasta dar la impresién falsa de que fue el
alma “la que en el esfuerzo se rindié”. El proceso consiste
en hacer que “sane” D. Quijote para que vuelva a ser Alon-
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so Quijano. Se trata de conseguir la vuelta de la cordura.
Segiin Cervantes, esto seria la normalizacién del logos en
el cerebro de D. Quijote, mediante una crisis fisica que por
una especie de sismo acomodara circunvoluciones o labores
nerviosas. Sélo este cataclismo fisioclégico podia favorecer
a la traicién cervantina, ya que el quijotismo, como queda
dicho s6lo acabé cuando ya mno existian instrumentos orgé-
nicos para manifestarse. Fue con esta habilidad verdadera-
mente diabhdlica, por el mal que hizo, que se condujo a la
mariposa a plegar sus alas policromas para acurrucarse
—de regreso— en las estrecheces de su viejo capullo; el
cuerpo enteco de Alonso Quijano el bueno. Cree Cervantes
que aquello de “en los nidos de antafio no hay pajaros
hogafio” es mucho decir en favor de premeditada y ven-
tajosa alevosia, y sin embargo el {iltimo aliento ha de ser
quijotista y la traicién queda hasta cierto limite burlada,
so6lo valida en lo que concierne a que no continda la vida
del manchego, puesto que a las palabras de “abjuracién”
agrega las de casi péstuma proclamacién: FUI DON QUI-
JOTE DE LA MANCHA y vuelvo a ser Alonso Quijano el
bueno. RECUERDA, y al recordar vive su excelso delirio
que se apaga, porque es ley que asi sea cuando se descom-
pone nuestro cuerpo. Pero fue Alonso Quijano el que cono-
ci6 a Aldonza, el que se habia enamorado de ella y por
eso bajo la advocacién de D. Quijote —advocacién que
quizd fue usada como cuando se usa un pseudénimo por
temor a suscribir la imperfeccién de un poema escrito a
la mujer amada— la convirtié6 en la Sefiora de su Pensa-
miento, piblicamente (lo que no se habia atrevido a hacer
como el simple hidalgo aldeano y cincuentén). Tal fue la
esencia de su vida de andante caballero.

No logrs Cervantes con la espada de la cordura, —diria-
mos mejor con el pufial de la cordura—, asesinar a D. Qui-
jote. La Pasién duré toda la vida de Alonso desde la pri-
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mera vez que dentro del sector temporal de doce afios,
contemplé con ojos de amor a la campesina del Toboso, hasta
que Cervantes le pone violentamente la camisa de fuerza
de una razén que en su naturaleza de razén no habia per-
dido y no perdié nunca. Cervantes le impuso la razonabi-
lidad, el sentido comfin, la vulgaridad y la miseria intelec-
tual, hasta donde pudo, segiin ha dejalo amplia explicacién.
Porque finalmente, por lo que ve a este t6pico, D. Quijote
murié, respecto a su locura como si hubiera imitado la con-
fesion de Galileo en materia cientifica: Soy Alonso, pero
siento que soy D. Quijote.



La eterh_idad



Como s la vida es la muerte y como es la muerte es la
eternidad —dicen los graves doctores del saber mistico, del
saber espiritual.

Si, los tedlogos y predicadores han ensefiado la verdad
contenida en el aforismo. Sin querer emularlos, pero con el
deseo de que nada resulie arbitrario ~naturalmente ex-
cluyendo la intencionalidad de la argumentacién en favor
del quijotismo— recordemos que se establecié para la con-
denacién de las almas, y eso en la ciudad creada “por la
suprema sabiduria y el primer amor”, seglin el genio teo-
légico v poderoso del Dante, un castigo consistente en man-
tenerlas “;in aetérnum!” en el estado pecaminoso en que
les hubiere sorprendido la muerte.

Como las hojas arrebatadas por el huracén, en uno de los
cireulos del Infierno, pinta Alighieri una serie tremenda
de remolinos de alas. Son almas en pena. Entre ellas, logra
distingnir el visitante unas que revuelan unidas, girando la
una en’torno de la otra. Autorizado por Virgilio, Dante las
llama y las interroga. Obedecen y explican alternandose en
el hablar, que son Paolo y Francesca. Narran su trégica
historia: Paolo tenia un hermano, Angelo, y vivia con él
en castillo heredado de sus padres. El hermano Angelo era
feo, monstruoso, deforme. Estaba enamorado de Francesca
y a su mansion fue enviado Paolo a pedir su mano para
su hermano mayor. A la hora del pedimento, Francesca es-
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pia y conoce a Paolo del que se prenda inocentemente, se
liga a €l por pura simpatia y llega a creer que es el directo
interesado en su mano. No es asi, y el matrimonio concer-
tado la pone en el lecho de Angelo, sin que ella se queje
ni se rebele, al menos exteriormente. Un dia, a la luz que
de la tarde espléndida deja pasar uno de los vitrales, leen
—Oh, libros de caballerias!— una escena de la Vida de
Lanzarote del Lago, cuando pone un beso de llamas en los
labios anhelantes de la reina Ginebra. Al interpretar los
signos de la lectura, el mensaje intelectivo va a su mente
—quiza también a su corazén— y sus ojos se encueniran
por tGltima vez, porque Angelo los asesina en ese instante
preciso. '

He aqui la vida, el estado de culpa que ha de servir para
basar, justicieramente la determinacién de culpa eterna. Por
eso, fiel a su Teologia, Dante pinta a Paolo y a Francesca
eternamente unidos en el revuelo de sus almas, tomandose
reciprocamente como centro. Y perduran en ellos los senti-
mientos del instante trdgico, pues ella dice, y por eso anota-
mos que hablaron alternindose, que “mientras éste hable,
no dejara de arder su corazén”.

Si, pues, D. Quijote, gracias a la cordura de la muerte
que le da Cervantes por medio de enfermedad comin y
corriente, muere recordando que fue El Caballero de los Leo-
nes, porque lo fue D. Quijote, los te6logos nos autorizan a
sostener que eternamente el amadisimo manchego seguira
siendo caballero andante y acariciamos la esperanza de que
en la hora oportuna, nos reciba como a sus protegidos con-
tra los posibles peligros que corramos por aquellas llanuras
y serranias que en los mundos del espiritu han de ser sin
duda alguna los campos de sus nuevas hazafias. Como es la
vida, es la muerte y como es la muerte es la eternidad.

Podria decirse que abusamos introduciendo apélogos.
Pero podemos seguir apegindonos a la historia cervantina.
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Si D. Alonso Quijano muris, quedé viviendo Sancho, y a
éste 1o hemos presentado y sostenido como una hipéstasis,
como una advocacién de D. Quijote. No es fantasia decirlo.
Se puede ser y dejar de ser a la vez, y D. Quijote estd como
verdad natural afirmando haber sido D. Quijote y haber
dejado de serlo. Sancho, en cambio era un aspecto de
D. Quijote. En el curso de este escrito lo presentamos di-
ciendo que quiere a su amo y que sélo serd causa de sepa-
rarse, la de la pala y la del azadén: el sepulcro. Por més
que alguna vez dijera que no, creja en su locura (entu-
siasmo, decimos nosotros), puesto que esperaba la fnsula,
y aun llegs la duquesa a convencerlo de que Dulcinea si
estaba encantada, muy a pesar de que él se habia jactado
de que el artificio del encantamiento era suyo.

Pero hay més: Sancho grita a su amo y sefior moribun-
do: jLevéntese vuesa merced, y puesto que no podemos ir
como antes en busca de las aventuras, por la promesa al
caballero de la Blanca Luna, hagdmonos pastores, y vaya-
monos a los campos a cuidar rebafios y provistos de rebe-
les; quiza encontremos entre los matorrales a Dulcinea des-
encantada!

Como es facil ver, los motivos del entusiasmo y sus efec-
tos estin en pie. Aunque Cervantes limita con miopia el
quijotismo, reduciéndolo a la existencia fisica de Alonso,
y devolviéndole la cordura mediante una enfermedad de las
clasificadas por la Patologia, pone fin al ciclo activo y per-
sonal duijotesco. Ya vimos lo frustrineo del empefio, de la
infeliz iarea de esterilizar el campo de la fantasia soia-
dora, en que —segin un antiquisimo decir de Proclo— “la
hermosura era el amor de Dios por su Belleza; el saber el
amor de Dios por su omnisciencia y el amor era el arrebato
hacia Dios por la fuerza centripeta de su Caridad”. '

Quiso Cervantes cerrar un ciclo en que los caballeros ama-
ban a Dios en sus creaturas y con justicia o sin ella, pero
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con puro amor a las jerarquias de un orden, se batieron por
Dios, por el Rey y por la Dama, y ello en justas casi perso-
nales sin la brutalidad cobarde del mecanismo automético
actual de las armas, respetando las reglas del combate, tam-
bién materia de honor y justicia: causa de una lucha y
circunscripeién del reparto de muerte o de dolor no mis
alld de los guerreros.

D. Quijote fue el dltimo ejemplar del paladin justiciero
al margen y contra la imperfeccién de los Cédigos oficia-
les; del poeta al margen de las academias, del patriota sin
regionalismos. Escucha las razones de los acusados y como
un juzgador saloménico pronuncia de inmediato sentencia
y ademés provee a las ejecuciones. Teme los cohechos contra
los derechos en los procesos ordinarios. jExtingue, Cervan-
tes, en su intencién, al sabio y al galdn de los delicados
madrigales a la mujer; al caballero creyente y devoto!

Pero quedaban los eternos suefios del muerto en un sano
y vigoroso heredero de la tarea: Sancho, Sancho el bueno,
cuyo dolor a la muerte de su amo, es la confirmacién de
su naturaleza hipostatica, consubstancial, de la que ya se
habian asombrado muchas gentes. Gentes que tuvieron la
triste gracia, como la que tuvieron los fariseos de hace dos
mil afios, de ser inmortales y seguir siendo tal y como eran.

84



Los burladores



Paul de Saint Victor tiene palabras durisimas contra ellos
en su estudio sobre el Manchego. Mientras Edmundo Ros-
tand hace decir a su personaje, bellisimo personaje también,
Cyrano de Bergerac: “ante ese loco insigne me descubro”,
los hidalgiielos rurales, el ingenio campirano de los duques
arma una tramoya para divertirse a costa de los compafieros
inmortales en los caminos de la laica santidad.

No. obstante, participaron de la gracia quijotesca y no se
podr4 contar la vida de D. Quijote, sin la necesidad de las
oportunidades que fabricaron las mentes inferiores de los
nobles de mayor riqueza que calidad, a quienes intent com-
placer D. Miguel de Cervantes, agradeciendo mercedes que
en su vida fue realmente raro que recibiera. Ademads, los
Osunas —porque se trata de ellos, segiin apunta an comen-
tarista— hubieron de elevarse ante la buena nueva de la
quijoterfa, ya que no se les puede negar el fondo.de ge-
nerosidad que demostraron ante quienes era, e verdad, difi-
cil asutir una actitud de reverencia. Asi lo ha querido la
posteridad y el quijotismo, como aficién literaria, que como
veremos adelante, salva a los ricachos campiranos de haber
- confeccionado varias veces un Ecce Homo, en una o en otra
de las personas de la venerable trilogfa: Sancho (en escala),
D. Quijote y Dulcinea, S

Sancho, representativo de la humanidad redimida (dirfa-
mos mejor de la parte de la humanidad) por el héroe in-
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comparable, sigui6 viviendo, y existen historias de Sancho
Panza como sensato alcalde de su Aldea, puesto al que llegd
sobre el rucio de sus hazafias escuderiles, apoyado por el
buen sentido de los duques que venialmente pecaron si es
que pecaron, ya que son como en el caso de Judas, instru-
mentos indispensables para la Pasion del quijotismo. En
sus episodios de alcalde, Sancho realizé la preceptiva poli-
tica que un dia le diera su amo, en visperas de ir a gober-
nar la Insula Barataria, don que es otra de las circunstan-
cias atenuantes para el enjuiciamiento de los burladores.
Confirmé la burla la fe de Sancho en la realizacién de los
suefios.

Los autores de las efemérides sanchopancescas redimen
—tal es la fuerza del bien— al historiar los actos del escu-
dero consagrado al ideal por el Caballero de los Leones,
a todos los burlones y a todos los necios del jaez antiqui-
jotista, caterva de incrédulos que niegan la posibilidad de
vivir y de llegar a la inmortalidad en funcién del entusias-
mo puro, arménico (por no usar —préstase a confusién—
la palabra erético), dejandose flotar a su influjo en el seno
de la euforia universal.

A la verdad, es justo, aunque quizd excesivo, el castigo
que el critico francés impone a los socarrones campesinos
con blasones ducales. Su culpa quiza no era otra que ver
con refrenado despecho a quienes con su pureza de miras
y con la miseria de su existencia en el ejercieio de las ar-
mas, eran un reproche, un bofetén para los triunfadores
cortesanos, caballeros por merced, no por sus hazafas. Es
mas, quizi este descontento no traspasaba los limites del
subconsciente, pero existia ese despecho (sobre todo si se
ve al préjimo feliz en la condicién en que se ostenta), y
estid justificado suponerlo, cuando precisamente ante esos
“hidalgiielos rurales” D. Quijote desataba su tremenda elo-
cuencia clasificando a los caballeros en andantes y corte-
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sanos, exponiendo con eufemismos las diferencias.

“sAndo yo, por ventura en estas andanzas para mi re-
galo? ;No llevo conmigo la inquietud del bien de todos, al
amparo de los desvalidos, la miseria de los pobres, la in-
justicia de los oprimidos? ;No voy por los senderos abrup-
tos y por las serranias hurafias, arrostrandolo todo, ham-
bre, sed, incomodidad, peligro?” Asi méas o menos habla
D. Quijote, delante de los duques, al Clérigo mentecato que
imprudentemente lo reprendié. Y esta manera de describir
su vida como caballero andante, es muy distinta, es opuesta
a la del caballero que junto al Ebro y cerca de Zaragoza
se divertia con él a cambio de una teatral hospitalidad.

Los caballeros cortesanos tenian tierras, castillos, jerar-
quia social, mando de soldados, puestos ptblicos; los ca-
balleros andantes sélo aspiraban al premio de la sonrisa
de una castellana, la magnificencia 0o mds bien munificen-
cia de algfin sefiorén, a cambio de una lucha incesante con-
tra todo lo que de perverso y de avieso tiene la vida:
(Inmstlmos) Fatiga, hambre, sed, esfuerzo, perseverancia,
reagnacmn paciencia, peligros, heridas, traiciones reales y
mégicas, todo a cambio de un deber cumplido con el adita- -
mento raquitico de una sonrisa o de una alabanza otorga-
das por la necesidad de darse tono.

Contra un mundo asi combate el quijotismo.

La Humanidad sufre esa manera de ser, ese desequili-
brio, ese caos, porque predicindole la cordura hipéerita
se le prepara la emboscada moral con el objeto de asaltarla
en su zona vital mas noble, su capacidad de renunciar. En
el mundo de ahora, nadie renuncia, no hay el pudor con
que el inepto debe apartarse del puesto piblico; no existe
la vergiienza de lanzarse sobre los medios de vida desen-
frenadamente, sin las regulaciones del derecho; tener es el
supremo fin de la vida, y por tener nos desgarramos im-
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placablemente hasta destruirnos; y esa serd precisamente la
hora de los buitres, la de los que predicaron los materia-
lismos en el nombre de las libertades de la vida, para po-
der quitarnos vida y libertades.

El Quijotismo va contra los que predican el tener contra
el valer. Y seré visto el panorama apocaliptico, si no vuel-
ve a predominar el espiritu sobre la materia y se realiza
la paz externa gracias a la paz interior.

El quijotismo combate el simplismo. Las conquistas de
los dialécticos materialistas se deben a los espejismos que
de mala fe presentan, al estilo de las apariencias engaiio-
sas, pero seductoras de los buenos prestidigitadores; “todo
lo que ti no tienes, —arguyen a la mente sencilla, pero
con mala levadura de bestia, como lo expresaba Rubén
Dario— es porque lo tiene otro, (y sefialan al que posee,
sin exhibir la historia de esa posesién, sefialan al que dis-
fruta, sin exhibir las concatenaciones de esfuerzos que per-
miten acquel disfrute; sefialan al que ostenta una superio-
ridad cualquiera, pero sin mostrar las causas a las cuales
se debe). Y el simple y con mala levadura, porque es

humano, se convence facilmente de que es cierto, porque no
se le ha hablado de trabajo, ni de esfuerzo, ni de capa-
cidad. Le dicen: “Es tuyo todo, porque no tienes nada. No
tener él es la base del derecho a tener”. Tal es la légica
parda del agitador que siempre es un incapaz, un perdu-
lario, un cinico, un bribén, capaz hasta de trabajar, si lo
convencen de que lo que hace no es trabajo y en ese con-
vencimiento labora él mismo contra si mismo. Un solo ejem.
~ plo: Léase la Celestina y se verd lo que “trabaja” un alca-
huete; obsérvese a los politicos a la mexicana, y se verd
lo que “trabaja” un lambiscén. Cuesta més esfuerzo al ban-
dido robar que al laborioso productor formarse una vida
feliz y desahogada. Es méas agobiante el mal que el bien,
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si lo que se busca es la linea del mayor reposo moral y
fisico.

Acatemos el leimotiv de estos paragrafos. Acatémoslo
para nuevo inicio de sugerencias quijotescas. Continuemos
examinando a los burladores del quijotismo vy a fuerza de
deshacerlos y volverlos a hacer (anilisis y sintesis, digan
los profesores), conseguiremos para ellos un regalo de com-
prensién, aunque sea en nombre de la piedad o de la ne-
cesidad. Eran y son ignorantes. Por ello carecian y carecen
del dolo que engendra todo delito. Los supuestos sobre las
inferioridades registradas por el subconsciente respeto de
los dos inferiores aparentes, pero en efectividad grandes,
s6lo son supuestos probables, pero no apodicticos, no de-
mostrativos, no evidentes. Ningilin beneficio importante, be-
neficio como para preocupar por obtenerlo a unos duques,
se les deparaba con los regocijos en que fueron factores sus
huéspedes. Desde el punto de vista del sentido comin, mis
bien les salia cara la diversién, segtn el boato empleado
en el montaje de los escenarios, y afin en las prendas que
otorgan a Sancho y a su mujer Teresa Panza, asi como el
propio D. Quijote y su escudero, con los dineros de que
proveen las faltriqueras del criado para protegerlos en al-
ocuna necesidad de sus andanzas. En lo que cabe, son res-
petuosos con el poder idealizador de sus visitantes y se
maravillan de las contradicciones en que se realiza su vida,
segtin la légica de la cordura.

Pero los burladores actuales, de la época alérgica a la
nobleza y a las altas doctrinas, no sélo son ignorantes de
accién eventual sino que estdn organizados para desinte-
grar la cultura y volver al hombre a la animal cordura de
morir en el seno de la historia zoélogica. La facilidad la
da el hecho de que es més facil volver a ser animal que
en escalas de duracién secular, ascender de la animalidad
hasta la humanidad. Pero la muerte de que hablamos no
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serd en el corazén de las selvas que ya no son sino tierras
arosionadas, sino en los centros de trabajo llenos de humo
y emanaciones letales; en las factorias de trabajo esclavo,
obedeciendo a Caliban los hijos de Ariel.
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La epigonia quijotesca



Si Cervantes traicioné a D. Quijote —al menos con la
intencién y no ciertamenic por falta de esfuerzo— queds
Sancho como lo que era justamente, una de las tres perso-
nas del gran simbolo. Y si autores espafioles le convierten
en ejemplar Alcalde de su Aldea (y aqui vuelven a re-
dimirse los duques con la ayuda que les prestan), escritores
de América, de nuestra América que “reza a Jesucristo y
habla en espafiol”, segiin canta Rubén Darfo, han estructu-
rado mejores y més delicadas prolongaciones del quijo-
tismo.

D. Juan Montalvo, quien pretendia que “se le diera del
asno y del necio”, por que habfa iniciado una obra en que
D. Quijote se mueve buscando como siempre las aventuras
de su estilo, sino que respirando en los aires un caracte-
ristico aroma de selvas americanas que saturan la prosa
cervanting del gran ecuatoriano, més que imitar a Cervan-
tes —Dios lo libré de ese pecado en lo que concierne al
antiquijotismo del Manco de Lepanto— imit6 a D. Quijote.
Con la vieja lanza herrumbrosa, pero simbolo de la fuerza
en favor de la justicia y de la libertad “por la que lo
mismo que por la honra debe arriesgarse todo” no sélo
armé a multitud de jovenes como Faustino el Rayo, sino
que por mano de diseipulo dio muerte al tirano, rasgando
los velos del obscurantismo al morir el verdugo tenebroso
del fanatismo somhrio empavorecedor de las conciencias,
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para que brillara el rosicler de la alborada espiritual.

Por obra quijotesca cayé Garcia Moreno. Luego, en el
bosque siniestro en que D. Quijote encontré a los ahorcados,
cerca de Barcelona, Montalvo la hace encontrar e identifi-
car a otro de estos ajusticiados; “aquel que, o D. Quijote
sabia poco, o era aquel bribén que en América, dio en
Namarse Ignacio de Vientemilla”, otro verdugo de la Re-
piiblica del Ecuador. Segtin la Teologia intransigente hasta
ahora en ciertos criterios sobre la misericordia divina, ni
Dios mismo puede sacar a nadie del Infierno. Y del in-
fierno de las paginas de Dante, asi como del Infierno de
las piginas de LOS CAPITULOS QUE SE LE OLVIDA-
RON A CERVANTES, de Montalvo, nadie podra descolgar
al ahorcado. Nadie podra suspender esos castigos del pe-
cado cometido contra el espiritu. Mientras vivan las letras
castellanas, los escritos condenatorios de Dante y de Mon-
talvo serdn una picota en que se muestren a los siglos los
ejemplares monstruosos de la tirania sobre los cuerpos vy
sobre las almas.

Pero América ha agregado mis a la obra cervantina
— obra cervantina en el orden puramente literario—. Nos
parece, sin que lo aseguremos, por estar lejos nuestros li-
bros a consultar, que D’Halmar escribié Dulcinea, genial
y brevisima obra en que se nos hace asistir al nacimiento
de un asiro. Luz de Luz, potencia y acto, capullo y perfu-
me, estrella de estrella, tal es la procesion-a que nos re-
ferimés, hablando de procesién con las devociones que se
deben al genio de Plotino. Si, parece que es el sudameri-
cano D’Halmar y si no es que nos perdone el autor a quien
estamos dispuestos a proclamar siempre con el titulo de
Maestro, €l que en capitulos de excepcional finura extien-
de, prolongada la leyenda manchega del Caballero de la
Triste Figura.

Fl milagro empieza, cuando Sancho, segunda persona
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o lercera, pero una de la trilogia que tantas veces hemos
invocado, en su desesperanza al ver que D. Quijote expira
y pasa a la otra vida en brazos de la cordura impuesta
por la muerte que se lleva el nficleo espiritual del entu-
siasmo, y deja inservibles los érganos sobre el lecho mor-
tuorio, sobre su jumento, consagrado por las no menos con-
sagradas aventuras de otros dias, marcha presurosamente
hacia el Toboso. Y ahora sin supercheria alguna de su par-
te, encuentra a Aldonza, encuentra a Dulcinea y mintiendo
—diciendo esta vez la verdad creyendo mentir— le corre
traslade de los hechos quijotescos que quizd la campesina
ya conocia en parte por los decires de las gentes y tal vez
madurada ya su alma por la influencia de la fama del
caballero.

Néarrale luego, después de la vida general de los dias
de caminatas buscando aventuras, los #ltimos instantes de
Alonso Quijano el bueno. Y miente Sancho en cierto modo
en esto, porque ya dijimos que en la agonia de Alonso es
contradictoria la negacién de Dulcinea, diciendo que su
sefior pensé en élla en los umbrales de la eternidad, orde-
nandole ir a buscarla para pedirle que continuara su obra.
Minuciosamente hilvana Sancho falsedades verdaderas
—verdaderas por positivas en belleza— para conseguir cla-
ridad y concisién en aquella especie de cliusula testamen-
taria: Ella debe salir para ir por el mundo como hiciera
D. Quijote, tratando de hacer el bien y de obligar al hu-
mano linaje y a caminar por los senderos de la virtud. Ird
por los caminos de Espafia, pero como si fuera por los de
todo el mundo, si bien por cierto que a la manera inten-
cional suya, no en las justas, porque ella en vez de las
armas marchard derramando por todos y para todos las
dulzuras y las ternezas de su corazén, cuando lo requieran
las penas, los dolores, las agustias, los sacrifiiocs de la fa-
milia humana.
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Es entonces cuando Aldonza Lorenzo se muestra entu-
siasmada, y ya sabemos lo que es el entusiasmo. ;Se daria
cuenta acaso, en su tiempo, de las miradas timidas que
en cuatro ocasiones durante doce afios, le dirigié el hidalgo,
cargadas de anhelo pero cohibidas por el respeto debido a
la diferencia de edades? Es muy posible, porque las muje-
res saben que son amadas antes que los hombres se den
cuenta de que las aman. ;Llegaron acaso a sus oidos de
mujer sencilla los episodios quijotescos como complejos de
doble signo con anverso y reverso, presentando los motivos
segin la capacidad de los juzgadores, que para los ignaros
lo heroico suele ser ridiculo y lo ridiculo suele ser admi-
rable? Probablemente si, porque decia Fontenelle que para
hacer circular una idea verdadera, se necesitan siglos, pero
para divulgar una falsedad, bastan unos minutos. Y ténga-
se en cuenta que la vida de D. Quijote, para el vulgo, es-
taba llena de falsedades enlazadas, producidas en serie,
como se diria hoy. Y suponiendo que llega a ella la reso-
nancia de los cascos de Rocinante y las parrafadas de la
sabiduria del que se afirmaba como su caballero, ;no se
habria saturado del mesianismo quijotesco? Posiblemente
si, lo mas seguro es que si, porque la mujer es maternal
en cualquiera de sus edades y de sus actitudes, y como la
bondad tiene naturaleza protectora, quiza méas que su bravo
enamorado entendia élla los misterios de la abnegacién.

Se da pues, el prodigio. Dulcinea nace “‘estrella de una
lagrima”, como dijo Urueta. Acepta la ruta del supremo
amor y del supremo dolor que le marca el que la llevé en
su corazén y en su pensamiento. Se mostrari al mundo con
la valentia de su caballero, como lo que fue siempre, gra-
cias a él, como Dulcinea del Toboso, e ird por los caminos
predicando con el ejemplo la gran sabiduria de la piedad.

Pobre Montalvo, si su humildad lo hacia decir que se le
diera del asno, y del necio por iniciar una obra gigantesca;
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la de imitar, la de igualar o superar la prosa cervantina.
Ciertamente que le fue dificil, leyé muchos libros, de siglos
anteriores y posteriores a Cervantes, léxicos, diccionarios,
crénicas, comentarios. Ensayé los modos del arcaismo, bus-
¢6 sus ritmos, encontr$ su armonia. Logré asi que las péa-
ginas de Los Capitulos Que se le Olvidaron a Cervantes
resultaran dignos de la aprobacién del autor de D. Quijote
y de las Novelas Ejemplares —dicho sea de paso, son las
obras que mis valen de Cervantes—. Obtuvo mds, sin em-
bargo, ajustando su conducta a imitar un comportamiento
fincador en las ideas puras: si los hombre nacen libres e
iguales, segin el derecho natural, ningtn hombre puede
disponer de la libertad de otro ni de su dimensién de acti-
vidad o pasividad en cualquier sentido. *“Si es un crimen
esclavizar los cuerpos, lo es mucho mayor esclavizar las
conciencias”. Sagrada es la autonomia humana, inclusive
cuando se trata de salvarse o de condenarse en el sentido
que la Iglesia Catélica da a tales palabras. El que te cred
sin ti, no te salvarad a ti, —dice San Alfonso Maria de
Ligorio. Y es que el mérito que se premia esti en el uso
del albedrio con direccién hacia el bien, y el pecado que
se castiga es el uso que se hace del albedrio en contra de
lo positivo que hay en el universo; desde las cosas hasta
nuestros semejantes. La tarea, sin embargo, no debe con-
siderase facil a la luz de los concepios que simbolizan las
palabras bien o mal, pero sin definirlos. ;Cémo saber ‘qué
es el bien para poder hacerlo? ;Cémo saber qué es el mal,
para evitarlo? -jSon tan ambiguos los mas precisos iér-
minos, son tan deleznables los raciocinios jTenemos sin
embargo, “la participacién de la razén” que nos otorgd
Aristételes al definir al hombre. De la razén han surgido
los imperativos categéricos en la filosoffa revisionista de
Kant, y esos imperativos nos ayudan a serenarnos un poco
ante las cuestiones de la Esfinge, relativa al mal y al bien.
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Se dijo, por ejemplo, en el Evangelio, “No mataris”. He
ahi un imperativo categdérico, una verdad suprema de la
razén pura. No se encuentra en el mandato limite ni peda-
gogia o sea algo relativo a interpretacién o medios de con-
seguir el cumplimiento del mandato. Es asi, seco, firme:
No mataras. Es solemne su laconismo, y a esa solemnidad
acompafié el estruendo y la llama, cuando la ley fue pro-
mulgada en la cumbre misteriosa y altiva del Sinai, en
unién del resto del Decalogo. Podria intentarse una funda-
mentacién asegurando que es necesaria, ineludible la obe-
diencia a tal precepto, porque no podemos destruir una
vida que no podemos crear. Hay acontecimientos que son
irreversibles, ya que ocurren y nunca lo ocurrido dejard
de ser ocurrido, ni nada de lo que fue volvera a ser como
fue. Cuando un hombre priva a otro de la vida nada podra
conseguir la reposicién de ese hombre que fue muerto. Pero
no se trata de buscar fundamentaciones, porque el impe-
rativo no las tolera. El dice simplemente: No matards. Y
entonces no nos queda mas que obedecer o delinquir. ;Pero
cémo prever, como precavernos, cémo actuar preventiva-
mente, para no ‘‘caer en la tentacion”? La palabra del
maestro, respecto a los hombres y respecto a los aconteci-
mientos nos da luz suficiente al remitirnos a los frutos del
acto o del hombre. “Por sus frutos los conoceréis”. Pues
bien, Manuel Kant, el célebre revisionista que no aceptd
“nada fuera de la experiencia posible”, no nes va a limitar
esa experiencia al orden empirico, porque también es ex-
periencia la del orden eidético, gracias al cual es inteli-
gible y valida la propia doctrina del filésofo de Koenisberg.
Concluyendo y sobre la premisa asentada, la relativa a los
frutos, el imperativo categdrico se constata en su justeza
y validez por sus frutos. No matarés es el mandato univer-
sal e ineludible, insoslayable moralmente para toda con-

ciencia normal. Bien, si UNIVERSALMENTE SE CUMPLE,
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NO SE DERIVA DE ELLO NINGUN ABSURDO. Ni en
lo pensable y ni en lo experimentable. {Por eso debe aca-
tarse! {Por eso es valido! De nuevo al leimotiv: Se con-
cibe el respetuoso temor de Montalvo ante el inicio de sus
tareas quijotescas. ;Cémo seria el pavor casi religioso sen-
tido por Aldonza al recibir la tremenda misién? Ella no
tenia libros, ella no tenia cultura, y sin embargo, abraza
amorosamente la cruz del quijotismo del cual sélo sabe que
obliza a emprender tareas de las dimensiones mas atre-
vidas, mas grandiosas, sin pensar en esas proporciones, ya
exijan universos de energia, ya cargas dinimicas capaces
de mover masas estelares.

Aldonza, Dulcinea, décil al reclamo, se encuenira y se
confirma a si misma como la Sefiora que presidié las ilu-
siones de D. Quijote. En esa fe encuentra los recursos de
que hace acopio convirtiéndolos en poderes para el bien,
y sale, tal vez “a la del alba” como el que la amé, a bus-
car el dolor para mitigarlo, a buscar la angustia para cal-
marla, a buscar el mal para intentar su transubstanciacién
en el bien.

Son conmovedoras sus aventuras, tanto como es sutil el
genio que las describe. Un dia contempla, con verdadero ho-
rror, con lo que podriamos llamar irresistible asco, esa
niusea que se siente ante especticulos de suciedad o de
monstruosidad, las llagas de un mendigo. Se detiene, le
habla, lo consuela, pero no queda satisfecha; lo socorre,
lo acaricia, pero le parece poco su esfuerzo; concibe enton-
ces el tremendo sacrificio de besar aquellas llagas repul-
sivas, asquerosas en grado sumo. Se acerca, se retira, re-
prime los conatos de vémito, se envalentona, insiste y por
fin, ante los ojos azorados del mendigo, prodiga el ésculo
divino.

iDesventurada! Como a su caballero, la persiguen los
malos encantadores en su titdnica empresa de desmentir la
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realidad ordinaria y le hurtardn el mérito de sus sacrifi-
cios y las eclosiones de sus virtudes. Después del beso, jle
quedan en los labios groseras tintas, porque es pintura,
es falsa la llaga besada!

~Asi, con dolorosa delicadeza, sigue narrandose la pere-
grinacién de Dulcinea, hasta que un dia en que su leyenda,
como la del manchego, ha llegado al nivel vulgar del crite-
rio ignaro, alguna acémila con figura humana se atreve a
decir en su presencia que Dulcinea no existe ni existi6
nunca. Ella habla al rebafio -y se empefia en que entienda
que es élla la Sefiora del Caballero de la Mancha, y deses-
perada ante los ultrajes, para que nadie vuelva a decir que
Dulcinea no existié se quita la vida en presencia de la mu-
gidora multitud. Con su muerte preiende v logra formular
este argumento: Si Dulcinea se quité la vida, si Dulcinea
ha muerto, es porque Dulcinea existié. Es ineludiblemente
cierto que existi6. Su muerte, como lo es en todo caso hero-
ico, es el Notario que da fe de la suprema realidad.

Todavia no hemos tenido la suerte de encontrar una la-
bor literaria del género quijotesco que supere a la que aca-
bamos de mal recordar porque estamos lejos de nuestros
libros. No creemos tampoco que el realismo exija como
argumento probatorio del divino delirio por la perfeccién,
otro que el escogido por Aldonza, porque no concebimos
otro que sea superior a la muerte. Precisamente existe el
heroismo donde la causa buena estd respaldada por el sa-
crificio.de vida.

De cualquier manera, fracasé Cervantes al morir Dulci-
nea y al morir D. Quijote, porque el Caballero de los Leo-
nes murij recordando sus andanzas de caballeria y aunque
formalmente se le empuje a la abjuracién, atn en ella
misma se implica el pensamiento de que lo abjurado y lo pen-
sado ya no puede dejar de ser, porque el acto es irrever-
sible. Cumplié, pues, Alonso lo que habia prometido en
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uno de sus coléricos entusiasmos ante la incomprension:
“Caballero soy y caballero andante he de morir, si Dios
no dispone otra cosa”. Lo dispuso el Manco glorioso, pero
una vez més la realidad vulgar fue derrotada.
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Necesidad del mesianismo quijotesco



El hombre se dio en el seno de la naturaleza, tal como
la concebimos antes de llegar a lo que los filésofos Ila-
man la APERCEPCION TRASCENDENTAL, que es la que
hace posible la conciencia. Antes de este acto, aunque poten-
cialmente fuera posible desde la eternidad, existe un estado
positivo, histérico como hecho, en que la Ley necesaria
tenia una vigencia cuya naturaleza no se desvirtuaba por
no haber sido descubierta ni- formulada aunque sea en los
términos descriptivos que la ciencia usa. Como en los cua-
dros primitivos, lineas y colorido con intenciones expresivas
en que se desconoce la conjugacién de algunas dimensiones
y de los planos de distancia —perspectiva, dirdn los téc-
nicos— era el orden natural, en cuanto al aplanamiento
del hombre potencial en el acontecer sin programa humano.
A eso llamamos el estado de naturaleza. El orden natural.
Y asi lo estableceremos aqui, para los efectos de nuesiros
propésitos, porque “no hay que hacer nada contra nuestros
fines” y'los nuestros son el quijotismo y no las disquisicio-
nes de los filsofos.

El concepto naturaleza nos ofrece sus atributos, apetitos,
necesidades y sensacién —purd sensacién de que urgen los
satisfactores. El hambre exige comida, sin apelar a discurso
alguno; la sed, requiere bebida en igual condicién y la
visién de la hembra fuerte, exuberante, de pechos prédigos
y caderas poderosas es como una llamada, como una in-
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vitacién amanual, inocente, a la cépula. El tiempo unido a
las experiencias fue creando lo que los que saben llaman
el yo empirico que se proyecta sobre la objetividad, sobre
lo externo al hombre en estado de naturaleza; posterior-
mente, sobre este acto primario del espiritu, la proyeccién
del yo empirico, se dara lo que ya dijimos, la apercepcién
trascendental: es el inicio de aquel episodio heroico en
que el hombre va a asaltar la posibilidad de ser como un
dios, segiin la promesa de la serpiente: “eritis sicut dii”.

Un nuevo Ethos aparece entonces, el del hombre. Este
ethos, este orden se enfrentard o méis bien perfeccionara el
orden natural. ;Qué efectos produjo, o pudo producir el
apetito de tener, el apetito de alimentarse, el apetito de
poseer una hembra? El de la concurrencia hacia un mismo
objeto por varios necesitados del mismo satisfactor, sin que
hubiera norma alguna reguladora. Y debe haber producido
los choques en tal proporcién y fuerza negativa, que esa
experiencia colaboré a la etapa auroral, al orto no por ser
supuesto, ya que no pudimos verlo, menos admirable; el
logro de la apercepcién trascendental. Esto es nada menos
que el nacimiento de la cultura que no se opone ni podria
oponerse al orden natural, pero si puede regular su apro-
vechamiento. El hombre tendri sus satisfactores, pero sin
perjuicio de otro necesitado.

Y aqui cortamos lo que podria ser en gentes capaces un
discurso, porque lo dicho es lo tnico que necesitamos para
nuestro tema: La necesidad —en el sentido ordinario y filo-
s6fico— del quijotismo.

El quijotismo es necesario y no por capricho, sino como
favorecedor de la vida, como subsistencia individuada, y
como convivencia. Para mantener la civilizacién, la huma-
nidad ha reconocido “constelaciones de valores”. Unos son
altos, pero débiles (sufren una calificacion parecida a los
actos quijotistas de falsedades verdaderas); otros son ba-
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jos, pero luertes (sufren calificacién semejante a las verda-
des falsas). En la altura se encuentran, por ejemplo, el
bien, la belleza, la justicia, el derecho. En los planos bajos
se encuentran todos los valores instrumentales, los que sien-
do eso, instrumentos, no son fines, sino medios para obte-
‘ner logros. Para no extendernos mas pongamos como ejem-
plo el valor econémico en cualquiera de sus aspectos, desde
cuando se llama dinero, en adelante.

Toda la accion humana del adquirir manejando sus va-
lores instrumentales, su herramienta utilitaria, materialista
por préctica, por reducirse a los satisfactores de necesida-
des animales, debe estar regulada por la “constelacién” de
los valores altos. Por ejemplo, no podemos adquirir nomas
porque si, sino de acuerdo con la justicia, en tanto que
ella nos dice los bienes que corresponden a cada quien. Si
asi no se procede, habrd injusticia. Pero, repetimos, la fuer-
za de nuestra animalidad es muy poderosa, y las esencias
culturales son valiosisimas, nobilisimas, pero débiles, por
ejemplo: Nos produce, en el campo de la bajeza animal
egoista, mas placer adquirir atin a costa de la candorosi-
dad de un pré6jimo, que socorrerlo, dédndole algo de lo que
tenemos. Y sin embargo, sin los valores altos y débiles, no
se puede conservar la civilizacién, porque para eso lo re-
vel6 el espiritu a la Humanidad. Por el acatamiento que
todavia hay quien rinda a esas vigencias que actiian sobre
la conciencia de los seres humanos, a veces, pues hay con-
ciencias' ciegas para esos valores, es que alin es habitable
este mundo. :

Pero la crisis estsd llegando con la prédica de los mate-
rialismos, o sea con el esfuerzo que se estid haciendo por-
que los humanos regresemos al estado de naturaleza, dis-
puestos a satisfacer apetitos y necesidades sin méas ley que
la del mas fuerte, y con impedimento correlativo de poder
seguir sosteniendo congregaciones, ciudades, paises libres.
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Si acaso sobreviven a la crisis, porque en ella se implica
la guerra que puede hacernos desaparecer totalmente, sélo
habra dominadores y esclavos; se habrd perdido todo el
fruto de la historia. g

Afortunadamente es tan grande la vigencia del bien, que
ningtin mal se hace con cargo a su propio crédito, sino
que gira sobre los haberes del bien. Por eso la sabiduria
evangélica denuncia la posibilidad de que haya falsos pro-
fetas, de que los lobos se vistan con pieles de ovejas. Los
pueblos nérdicos aleccionan a los nifios en las blancas na-
rraciones que les dedican, pintando a las inocentes y en-
gafiadas victimas, el artificio de las alimafias que se dis-
frazan con la patita de la materna cabra o con la del pa-
cifico cordero. El mal, ensefian los pensadores, no s6lo es
lo contrario del bien, es el mal énticamente positivo y dife-
renciado, clara y distintamente percibido como ente auté-
nomo y activo; por eso hay que combatirlo no sélo haciendo
el bien sino tratando de destruir a su ente polar, evitando
o nulificando su accién.

D. Quijote fue el caballero del hien, encarné el derecho
natural —Metajuridica—, diran los eternos bachilleres Ca-
rrascos del realismo vulgar; pero sin esa metajuridica pier-
de fundamentacién, pierde racionalidad el derecho y se
vuelve un relativista normativismo, sin solidez ni opcién
posible a ser acatado. El organicismo sociolégico y el ma-
terialismo filoséfico, se han empefiado en dar origen so-
cial al’ derecho, precisamente para minar su validez atri-
buyéndole la cacareada historicidad (hay historicidad, pero
no en el derecho, sino en sus concreciones).

El quijotismo es la decantacién y la declamacién del
pensamiento puro, de la razén pura, y aunque la circuns-
tancia no le sea propicia, baja es la circunstancia, pero sin
fuerza para invalidar la racionalidad. Aan haciéndola re-
tractarse, no negarse ni fracasar, ocultarse, obscureciéndole
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sus logros, lo cierto es que se vive en este mundo pletérico
y esclavo de una civilizacién mecanizada, gracias a lo que
queda —y quedari porque siempre serid necesario, por su
perfeccién, como por su perfeccién Dios es necesario— de
la vigencia del espiritu; gracias a los inmortales imperati-
vos categéricos de “ama a tu préjimo como a ti mismo?”,
“ama a tu enemigo”. El dia que esa vigencia desaparezca
y de nuestra civilizacién se borren las huellas de Sécrates
y de Jesucristo, de quienes D. Quijote fue en lo laico lo
que Francisco de Asis fue cerca de lo ortodoxo, vendri el
fin de todo. Y no es profetismo de derrota, es que el ape-
tito sin freno, buscari sin freno, satisfacciones. Se luchari
a muerte por adquirir y al fin presidiri la violencia como
precursora fatal de la muerte de la que verdaderamente
se muere. “Morirds de muerte”, dice la Escritura: “morte
morieris”. .

Es necesario encender ldmparas a D. Quijote. Y habla-
mos de un culto al manchego, por no salir de la naturaleza
de este trabajo en cuyo afin entramos quijotescamente, por
entusiasmo y por el deseo de luchar por un mundo libre
en el que presida el amor al semejante o al menos la justi-
cia. jUna osadia, la pluma, y una esperanza, la flor, que
dijo el dramaturgo de El Pavo Real!

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a los que los
antiguos dieron el nombre de dorados y no porque en ellos
triunfara el vil metal y se adquiriera ficilmente, sino por-
que en aquella santa edad todas las cosas les eran comu-
nes; no existian las palabras “tuyo” y “mio”. Asf hablaba
el manchego y hemos querido recordarlo ya para terminar
nuestro esfuerzo, porque en la exégesis de ese pensamiento
debe exponerse que s6lo se condena el afdn de tener sobre
el de valer.

Que D. Quijote reine siempre en el mundo, que impere
en este México donde nuestro Antonio Caso predicé la exis-
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tencia como Caridad, como amor; la fe, como el Pajaro
solitario —gran simbolo de los misticos—; la ciencia y
sentido del mundo, como el infinito afectivo que hay entre
el yo y el ti.

Que D. Quijote inspire a los hombres la reciedumbre
en la lucha por las locuras redentoras de Sécrates, Jesu-
cristo, San Francisco y Marti, de Hidalgo, Morelos y Bo-
livar. .. y que Dulcinea se introduzca en el alma de las
mujeres todas de América porque en las de algunas ya vive
y ha vivido siguiendo en la hazafiosa senda de su caballe-
ro, el protector de los desvalidos, el impugnador de los
fuertes abusivos, como lo predicé Sancho ante la campe-
sina del Todoso, para que el eterno femenino llegue hasta
el episodio aparente de la muerte por los ideales (cuando
se muere por ellos en realidad no se muere), recorriendo
con éxito maternal inmediato o sin él, los senderos benditos

de la piedad.
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